我常常觉得，金岳霖也许对于与林徽因保持这样一种距离，甘之如饴。他一直默默地关心一个人，爱一个人，因为得不到，所以可以一直爱下去。

1937年，抗战爆发，大批知识分子南下，林徽因一家老小几经辗转，来到昆明。金岳霖富裕，则从东南亚辗转赴昆。林徽因在给友人的信中写道：

我们正在一个新建的农舍中安下家来。它位于昆明市东北八公里处一个小村边上，风景优美而没有军事目标。邻接一条长堤，堤上长满如古画中那种高大笔直的松树。

又说：

这个春天，老金在我们房子的一边添盖了一间耳房，这样，整个北总布胡同集体就原封不动地搬到了这里，可天知道能维持多久。

这间耳房只有十来平米，又小，又低，而且，它没有独立外开的门，金岳霖每次出门，都必须穿过梁家的主客厅。不是亲人胜似亲人，梁家已经把金岳霖认为家中的一分子。万水千山，世事纷扰，时光在流逝，风景在变幻，但人物关系却保持不变，温暖，可心。金岳霖完全可以找别的住处，他每天要去城里教书，路途遥远，常常是凌晨五点半就要从村子出发，如遇空袭，还要一路奔逃，到了下午五点，才东绕西绕回到村子，一整天没吃、没喝、没工作，也没休息。有的只是一趟往返，和脚下歪歪扭扭许多路。但他愿意这样过。心中的信念，像一台永动机，驱使他来来往往。作为单身汉，他需要有一个精神家园。他付出他的爱，并在付出中得到内心的安宁与满足，无怨无悔。

很快，梁思成、林徽因所在的中国营造学社要迁往长江上游的一个千年古镇李庄。金岳霖只能和林徽因告别。金岳霖说自己“一离开梁家，就像丢了魂似的”。分隔两地，他们各自过着苦日子，身累，心累。这是一场前所未有的消耗。林徽因只能在菜籽油灯下写作，靠着被子工作，当掉金笔和手表买草鱼。好在乐观还有，超脱还有，林徽因、梁思成坚持不去美国，他们要与祖国共存亡。终于，金岳霖来了。他不敢相信眼前这个女子竟是那个活在客厅里的林徽因，形销骨立，面容苍白，好在，她的那双眼睛没有变，依旧有神，透着光。为了给林徽因补身体，金岳霖去市场上买了几只小鸡，干起了自己的“老本行”——养鸡。他小心伺侯着鸡，期盼着鸡赶紧下蛋。

李庄六年，是林徽因人生中最抑郁的一段时间。她工作，她，她一日日与病魔抗争，与精神的委顿搏斗，她像一只负伤的飞鸟，竭力飞翔，不让自己掉下去，她维持着自己的高贵和斯文。金岳霖、梁思成都成为了支持她走下去的背景。梁思成背驼着，笑着。金岳霖穿过屋子去橱子里找吃的。金岳霖的到来总是能给林徽因带来慰藉和欢欣。林徽因在李庄生活了六个年头，金岳霖就在昆明和李庄之间，来来回回，断断续续，奔波了六个年头。他们互为火把，向彼此靠近，获取温暖，明亮的，高贵的。林徽因是个小小星球。她自转，金岳霖围着她公转。据说，在西南联大时期，每次躲避空袭，金岳霖都要拿着个小皮箱子，里面放着某位女性友人写给他的信。

说起金岳霖对林徽因的感情，许多人常常用四个字来诠释：终身未娶。实际上，金岳霖一生中也许有过好几次“要娶”的念头。老家庭给他安排的亲事无从探究。金岳霖在美国留学时，有女友在国内，只不过后来分了手。而后，他和丽莲的交往，也是不了了之，有人说他们曾经有过孩子，又或许他们之间有过结婚的念头，终究不可考。晚年，他曾经和一位记者谈婚论嫁，也因健康的缘故，没能成双。婚姻于他，到底是别一城。他站在围城之外，眺望林徽因，格外有了一层神光。时间越久，林徽因完美的形象在他心里就越根深蒂固。不管林活着，或者死去，她都始终活在金岳霖心中。如此，我们便更容易理解，为什么林徽因生前死后，金岳霖都“终身不娶”，而林徽因去世后，梁思成却隔七年便娶。梁思成曾经沧海，林徽因去世，他接受不了，需要另一个人来补充那可怕的虚空。而金岳霖呢，林徽因的去世，反倒使她成为美的偶像，永久留存，他无需再娶，他已然得到，今生无悔。

1955年，林徽因与世长辞。金岳霖陷入深悲巨痛中，后半生，他似乎也没从这种悲伤中走出来。提起林徽因，他总是有点恍惚。人在戏中，戏梦人生。他自导自演，不能自拔，低回不已。有学生去办公室看他，他先不说话，然后突然哽咽：“林徽因走了。”接着，号啕大哭。1956年6月10日，金岳霖请了一帮朋友去北京饭店。众人诧然，不知金为何蓦然请客。酒席摆好，金岳霖才慢慢站起来说：“今天是徽因的生日。”她不在，生日过给他自己看，她的温暖，久久不散，笼罩在他身旁，他把这温暖拢聚起来，放在心间，作为纪念。

金岳霖对林徽因，始终保持距离。林徽因是画中人，他则是看画的观众。他也许有过做画中仙的念头，估计也只是一闪而过。更多时候，金岳霖安于自身的位置。金岳霖用六个字解读徐志摩当年追求林徽因：不自量，不知趣。理由是：林徽因和梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交，连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。可是，金岳霖似乎始终不懂得，爱情本身就无界限。在爱情，谈爱情，在婚姻，谈婚姻。没必要混为一谈。林徽因与梁思成结合，是理智的、完美的，与徐志摩曾经情感有纠葛，是另一层面的问题，无可厚非。金岳霖痴恋林徽因一生，尽管高雅，也令人叹惋。绅士式的隐忍与克制，背后也许是种揪心的痛，还有一些小小的软弱和对现实的逃避。

金岳霖用五个字形容林徽因：极赞欲何词。林徽因追悼会上，金岳霖送上挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。极具热情，与林徽因贴合得很深。在贤良寺（追悼会现场），金岳霖的眼泪没有停过。到了晚年，金岳霖对林徽因的感情，不但未改，经过时间的沉淀，反倒更深浓。看到林徽因的照片，他会忽然激动，喃喃自语：这个太好了，这个太好了。拿到林徽因的诗文样本，他摩挲着，爱不释手。林徽因的诗，他还能背诵……有人问他关于林徽因的种种，他只说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说……我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”深情，埋藏。

晚年金岳霖和林徽因的后人一同度日，长幼有序，俨然一家，其乐融融。他时不时会提高嗓门问保姆，“从诫几时回来啊？”“从诫回来没有？”口气满是欣慰。他们喊他金爸。金岳霖早已融入梁家，无论是林徽因生前，还是死后。

很激赏金岳霖在西南联大时的一张相片。一身西装，皮鞋上有尘土。他斜戴着西式帽子，一条围巾随意地绕在脖颈上，阳光下，他的脸半明半暗，刀刻斧凿般，坚毅又洒脱，仿佛一个骑士，随时准备赴命。

金岳霖，一辈子，留过洋，入过党，写了三本书，爱过一个人，一直在等待。