董竹君（19001997），女，江苏海门人，女权运动先驱。13岁被迫沦为青楼卖唱女，后结识革命党人跳出火坑。因不堪忍受封建家庭和夫权统治，再度冲出樊笼开创新的人生，先后创办富祥女子织袜厂、飞鹰公司、群益纱管厂、锦江川菜馆，任旧锦江饭店老板。上海解放后，创立锦江饭店，并将自己的全部财产献给国家。曾任第一至第七届全国政协委员。

董竹君，称得上妇女中的佼佼者，关于她的身世，有种种传闻84岁的全国政协委员董竹君，一头银发，精神矍铄，曾住在北京东城的一座小巧而幽静的四合院里，安度着晚年。她有四女一男，三个女儿在美国，其中两位解放后曾回国工作过；三女儿一直在国内工作，现在也经常奔波于中美之间，想方设法为祖国四化多做些贡献。

她的儿子是党培养出来的知识分子，虽然历经坎坷，赤子之心不变，如今健康情况差些，依然在自己的工作岗位上奋发努力。董竹君自己呢，早已是静心养老的年岁。在美国的女儿们三番两次让她去住一段时间，因为思念她们，她终于风尘仆仆去到美国，但不满一年，尽管生活条件很好，女儿们也孝顺，她却住不去了。她在异邦又思念着故土，惦记着这座居住了二十多年的北京小四合院，更想赶回来参加一年一度的全国政协大会。她谢绝了女儿和亲友们的挽留，回来了，而且不打算再去。这是两年前的事。女儿们只得抽机会轮流回国来看望年迈的母亲。

董竹君何许人也？现在的青年人对她是陌生的。但是，在旧社会，在上海、四川一带，董竹君却是个颇有名气的人物，称得上妇女中的佼佼者。她在四川、上海兴办过若干大大小小的工厂、企业，特别是上海锦江饭店，她从接受他人义助两千元原始资本开始，苦心经营，由锦江餐馆和锦江茶室发展成为颇有名气的大饭店。关于她的身世、能力，在旧上海滩上曾有过种种传闻。如今，这一切都已变成一页历史。但是，在半封建、半殖民地的旧中国，一个妇女何以有这么大的本领，成为上海锦江饭店这么大企业的创始者，经营者？特别是在斗争尖锐复杂、政治风云变幻莫测的岁月里，她头脑清醒，从争取女权、创办事业，到同情、支持中国共产党领导的人民革命事业，这又是什么缘故呢？

笔者对她的过去早有所闻。在经过若干日子的长谈，并翻阅了有关资料之后，被她的不寻常的生涯深深吸引住了。于是在漫漫冬夜，写出了这篇传奇，奉献给读者。

一只魔爪悄悄伸过来……300元“印子钱”把12岁的董竹君送进了“堂子”

今天的上海延安东路，七十多年前是一条又脏又臭的墨汁般的小河，土名“洋泾浜”，当时是上海英、法两个租界的分界线。在这条臭水沟的两旁，密密麻麻地拥挤着一间间低矮、破旧的小草屋。董竹君就在这里度过了苦难的童年。

董父是苏北人，逃荒到上海，当了一名黄包车夫。母亲是苏州人，以做零工、当娘姨为生。由于贫病交加，董竹君的弟弟、妹妹都夭折了。这位小名“阿媛”的机灵漂亮的小姑娘便成了“独养女儿”。由于这个原因，当父母身强力壮之时，起早贪黑地干活，居然让她进了一个收费低廉的私塾，读了几年书，粗识文字。勤快能干的母亲，在替别人做活之余，每天总把那间破陋的船篷草屋打扫得干干净净。年幼的董竹君，尽管一年到头难得穿一回新衣服，却总是清清爽爽，打了补丁也不碍眼，还有那聪慧的眼神，白皙的皮肤，穷邻居们都称她“棚户小西施”。吃的是粗茶淡饭，能不能沾点荤腥，取决于拉黄包车的父亲的运气。每天傍晚，小阿媛总是倚在低矮的门旁，等待着父亲归家。有时候，远远望见父亲一只手提着小瓶子，另一只手拎着小纸包或用根稻草吊着什么，她就会一面高声叫喊“阿爸”，一面连蹦带跳地迎上前去。经验告诉她，父亲今天生意不错，打了烧酒，买了荤腥，虽然不过是半斤猪头肉，或者几条银刀鱼。但是，更多的时候，父亲是肩头上搭着那条发黄的擦汗毛巾，拖着两只穿着草鞋的脚，垂着头，缓缓地走着，两手空空——小阿媛立刻像泄了气的皮球，知道阿爸一定触了什么“霉头”，拉车没赚到钱，或者赚钱不多……

小阿媛料想不到的是，就是这种辛酸的童年，就是这仅有的一点点欢乐，也会过早地被旧社会的魔爪一把揪断。

她10岁那年，父亲得了伤寒，长时间在死亡的边缘上挣扎。母亲为了照顾父亲，只能做一点点零活。三口之家，糊口尚且困难，又怎能看病吃药？

家中能卖的都卖了，能当的也都进了当铺，而父亲依然卧床不起。母女抱头痛哭，惊动了左邻右舍。但他们也是些吃了今天不知明天的穷汉，谁也无能力救急。这时候，一只魔爪悄悄伸过来了。他貌似同情，怜悯的好话说上一车，拍着胸脯出面作保，借给阿媛家“印子钱”。于是，10元、20元、50元……小阿媛啥事不懂，但父母亲则心里发毛了，何以有这样的好人呢？家里已经当尽卖绝，难道就不怕他们逃债？只是已经山穷水尽，也顾不得多想了，兴许真的遇上大善人了呢？他们也没有想到，人家早已看中他们的细皮嫩肉的小囡——阿媛了。

“印子钱”快借到三百大洋，父亲的病好转，瘦得不成人形，几乎连行动的力气也没有了，又怎能再去干老行当——拉黄包车呢。董家依然靠借债度日，生活一天天走向绝境。

一个阴沉沉的冬天的上午，小阿媛刚刚吃过多日不见的粢饭团。这是她最爱吃的，在父亲重病之前，差不多每天当早点吃了去上学的。已经很久了，她经常没有早饭吃，有时顶多喝点父亲养病剩下的豆浆，她不明白妈妈怎么舍得一下子给她买了两个粢饭团，她一口气吃完了才抬头，多久没有这样饱餐过了呵！父亲蜷缩着身子，靠在床帮上，母亲坐在床沿手捂着脸，谁也不说话。长时间的沉默，使小阿媛感到气氛异样。

“阿媛，爸爸对不起你呵！”父亲没头没脑冒出一句，声音便哽咽了。

“呜——”母亲终于克制不住，泪如涌泉。

小阿媛惊呆了，她扑向母亲，哇的一声大哭起来。

“阿媛，你莫哭，你是聪明的孩子，懂事的孩子，孝顺的孩子！你知道……”

父亲的泪水也夺眶而出，终于没有把话讲完。

不知过了多久，总之是谁也没有眼泪了，三双哭红的眼睛互相对望着。

父亲咬了牙，说：“阿媛，爸爸身子骨垮了，再也没有力气拉车了！爸爸重病两年，借了几百元印子钱，利上滚利还不清，再拖下去就要吃官司了。爸爸没有法子，眼看一家子活不下去了，只得……只得让你先去学唱戏，而后……而后……”

而后是什么呢，父亲的声音又哽咽得说不下去了。小阿媛虽然只有12岁，但已知道许多事。她早从大人的嘴里得知，离这儿不远的四马路有许多“堂子”，里边有许多做“生意”的姑娘，唱戏就是做“生意”的一种，她看见父亲这副模样，更感觉到未来凶多吉少。她呜呜哭出声来，跺着脚说：“不去！不去！我不去……”

“阿媛，你听话。”父亲终于打起精神说，“你不去也不成，爸爸也是万不得已呵，你能看着咱们家走绝路吗！爸爸已经将你押给“长三”堂子里去卖唱，先学半年再到堂子里做“小先生”，不是做“大先生”，只卖唱，不卖身。对付3年，过了3年就可回到家里来的。他们答应3年给300元钱。有了这3百元钱，债可以还清了，爸爸身体慢慢会好起来，还可以再拉黄包车！3年时间很快就会过去。阿媛呵阿媛，你这一去，不就是救了咱们全家了吗？

你可要听话呵……”

事情已经不可挽回，更何况能救父母的命，使双亲绝处逢生呢！回想起私塾老师讲的“二十四孝”的故事，面对这铁一般冷酷的现实，这年幼苦命的小姑娘又能有什么选择呢！

一位年过半百的阔佬在听她唱戏时，忽然把老鸨叫来，问要多少身价，想买她出去当丫头，实际上是做小的约摸学了半年京戏，其间小阿媛仍住在家中。一天，来了两个鬼鬼祟祟的男人和女人，同父母亲嘁嘁嚓嚓简单地讲了几句。母亲流着眼泪，颤抖着说：“阿媛，要听话，你跟着他们去吧！”

阿媛明白，这是去堂子（即妓院）的日期到了。从此3年之内，不许回家。但早已有了精神准备的阿媛，既不惊慌，也不悲哀，只是木然地听从摆布。那女人笑嘻嘻地给她里里外外更换新装，戴上首饰，十分轻巧、麻利地给她梳理发辫，擦脂抹粉。那男人还掏出一对大红“喜”字蜡烛，在阿媛家唯一的一张破方桌上点燃起来。一切料理停当，那男人即大声提示：“我们要上路啦，“小先生”快给父母磕头！”

阿媛又木然趴在地上给父母亲磕了三个响头，依然没有眼泪。

坐轿不久就落下来了。这堂子离阿媛家不过半小时的步行路程。她刚进大门，便从各个房间里跑出若干男人和女人。他们交头接耳，指手划脚。

“呵呀呀，这个小姑娘，我知道，姓董，叫阿媛，戏文唱得好格哩！”

“长得满标致，就是个大脚板！”

阿媛听任他们评头论足，把嘴撅得高高的。但他们并不罢休，又议论给阿媛起个什么艺名来。阿媛在二楼左厢房坐下，他们又进房门把她围起来，仿佛非让这位新来者张口不可，依然嘁嘁嚓嚓不停地拉话。正当阿媛由拼命沉着、冷静而变得焦急不安时，突然一下子安静下来。刚进房门的一位白白胖胖的四十开外的妇女把目光一扫，摆手说：

“你们都给我回自己房间去，在这儿吵嚷什么。她的名字叫杨兰春，牌子已经挂出去了。”

“杨兰春？她不是上个月刚嫁出去吗？”胆大的张口发问。

“你们懂个屁！老杨兰春是嫁出去了，但她的“照会”没有缴销。许多老客都知道我们堂子里有个杨兰春，阿媛来顶替，省得一笔“照会”的花销，又可以招揽老客，这不是两全其美吗，哈哈！”这位厉害的中年妇女连骂带说，发出得意的笑声。

一会儿，事情安排妥帖。所有人都离开了。阿媛的随身阿姨——孟阿姨告诉她，这位有福相的中年妇人就是这个堂子的老鸨，她就是出了3百元大洋把阿媛抵押进来卖唱的“债权人”。

第二天阿媛——小杨兰春就开始了卖唱生涯。也许是老鸨的宣传绝招奏了效，头一天在小杨兰春名下，就出人意料地收到40张局票。何谓局票？就是客人们预订卖唱的“小先生”何时到何地相会的条子，唱一曲一元大洋。

于是，小杨兰春被梳洗打扮，在随身阿姨的陪伴下，坐崭新而阔气的专用黄包车，按照局票的时间顺序，从这个地方，又到另一个地方……这奇迹般的“开门红”，使小杨兰春身价倍增。堂子里有人称道，有人羡慕，有人嫉妒。而凶狠的老鸨，也由于这是一棵难得的摇钱树，经常是笑脸相待。但对于年仅13岁的小杨兰春自己，嫖客们的贪婪、卑劣、下流，尽管只是卖唱，也得当人面强颜欢笑，受尽***；每天夜半12点以后，腰酸背疼，嗓子嘶哑，才能回到自己房间，倒在床上，好一阵痛定思痛的饮泣……第二天还得照常赶场……多少个噩梦般可怕的日日夜夜呵……更可悲的是小杨兰春完全失去了人身自由。按契约，3年之内她不得探家，亲人也不得来妓院探望。即使她是最红也是最能替老鸨赚钱的一个，也不例外。小阿媛在头一个年关，提出回家半天看望父母的要求，眼泪哭了一缸，老鸨仍然一口拒绝。绫罗绸缎，包不住那颗受人摧残的心；车来车往，挡不住囚徒对自由的渴望……

年复一年，小杨兰春身价不减，但痛苦也像一座望不到顶的大山，越来越重地压着她那颗破碎的心。这座规模不小的头等妓院，从老鸨到“大先生”、“小先生”、账房、门卫、佣人，以及后台老板，小杨兰春差不多都熟了。但是，在她的心目中，唯一可以讲些心里话的亲近人，只有她随身的孟阿姨。

孟阿姨是个矮胖、圆脸、小眼睛的五十开外的妇人。从去小杨兰春家接她到妓院，每天从早到晚，形影不离。她的工作是照料小杨兰春的生活，从吃喝到梳洗打扮，但不负责监管，只要一离开妓院，就有专职监管的男跟班。

开始时，小杨兰春根本不理睬这位其貌不扬的老女人。慢慢地，她发现孟阿姨不仅对她和颜悦色，精心侍候，而且堂子里的姑娘们都称赞她是好人，心肠善。特别在小杨兰春背地失声痛哭时，她总是劝导说：“阿媛（她从不叫小杨兰春这个艺名），不要太伤心呵！一个人吃尽苦头，只要时来运转，总有熬出头的那一天。你还年轻，还是个小先生，啥时候遇上个好客人，把你赎出去，结婚成家，就会有好日子过了！”

更想不到的，是孟阿姨还识字，经常看书或听书。她不仅能有声有色地讲述《三国演义》、《西游记》、《薛丁山征西》、《罗通扫北》，还能有头有尾地讲述诸如苏小小、玉堂春、梁红玉等“青楼”出身的历史上有名气的女性的故事。她说话平和，娓娓动听，但在讲到梁红玉时，居然激动起来，提高了嗓音，说：“那梁红玉也是住过“青楼”的人，交了好运嫁了韩世忠，同丈夫一道抗金兵，后来生儿育女，还被封为“一品夫人”呢！一个人的命能料得到吗！”

阿媛人小有心眼，头几个月，总疑心是老鸨指使她装白脸充好人的，只当是听故事解闷，是真是假随她去。也许是日久见人心吧，朝夕相处，赤诚可见。特别是孟阿姨在妓院属佣人一等，老鸨只指望她们把大小摇钱树的生活料理好，别的事什么也不任用。小阿媛日子久了也看清了这一点，与孟阿姨慢慢亲近起来。她陆陆续续从孟阿姨那里，了解到这个魔窟的概貌。比如：为什么叫“长三”堂子？由于阔绰的客人们在这吃花酒、打牌，常常每人要付3份银子，再加上堂子里每年端午、中秋、过年3次结账，俗称“长三”，在当时上海属头等妓院。

啥叫“小先生”、“大先生”？原来“小先生”又叫“清倌人”，都是没有成人的十几岁小姑娘，只给客人们唱唱戏，侍候客人们吃吃花酒。只有“长三”这类的头等堂子才有“小先生”，其他等而下之的“么二”堂子、“咸肉庄”、“花烟间”就没有了。

最关紧要的，是卖唱不卖身，三年期满回家去。小阿媛忍气吞声，各种***都忍受着，就盼着一天又一天打发日子，快点熬到期满的那一天。每到小阿媛向孟阿姨提出这个问题时，她就一反常态，和蔼可亲的笑容消失了，总是说：“你还小，讲了你也不明白，将来再说吧。”

一年之后，14岁的小阿媛出落得更水灵了。有一天，一位年过半百的阔佬在听小杨兰春唱戏时，忽然把老鸨叫来，问要多少身价，想买小杨兰春出去当丫头，实际是做小的。小阿媛闹开了，死活不干；一连3天不起床，不吃不喝。老鸨也舍不得这棵摇钱树呢，便谢绝了客人的要求。

事后，她悄悄对孟阿姨说：“苦日子三股熬过去一股，想把我卖到别的地方，大白天做梦。我是卖唱不卖身，期限3年。堂子里真敢这样做，就得吃官司！”

。