我觉得有点屈辱，这太他娘地丢人，也有点恨老李，我是新兵，这是下老兵连的第一天，你就是给我一个下马威，也用不着这样吧？我都觉得这有点虐待新兵的意思了。但连长查哨回来，用手电筒朝我们这边漫不经心地晃了晃，也没觉得有什么不正常，只是给老李说了一声：“不要搞那么长时间，早点休息。”老李抬头看了看连长，竟然笑嘻嘻地说：“是，连长，新兵就得操练操练！”连长居然也没什么反映，连头也不扭地回连部去了。老李继续操练我，丝毫没有停下来的意思。后来我就真的不行了，他拽着我的武装带再使劲地往上提着，我像蚯蚓那样扭着身子配合他了，身子一松，干脆像堆泥巴贴在了地上。老李又使劲地试了试，最后只得松开了我的武装带，绕着我转了两圈，站在那里狠狠地瞪着我：“你怎么回事？就你这熊样，还当什么兵呢？”

我很生气地瞄了他一眼，很不喜欢他这样说我，这太伤人自尊了。我甚至没等他让我站起来，就自作主张地爬了起来，皱着眉头站在他对面，他甚至比我还稍微矮了一点，我也狠狠地瞪着他：“你说话文明点好不好？我是个新兵，我军事素质是不好，但也不能一口吃个胖子，你这样整我，一点也不科学!”老李正绷着脸，他的表情一下子僵在那里，愣愣地看着我，好像有点反应不过来。我也有点后悔了，觉得自己是有点过分了，作为新兵，我是不应该顶撞班长的。我抬起头怯怯地看他一眼，他抿着嘴唇，皱着很难看的眉头，眯着眼睛死死地盯着我。我不知道那种眼神是不是看不起我的意思，反正不是很好看，但他的语气绝对是在讽刺我：“你小子还有脾气嘛！”我以为他接下来肯定要加码整我，但奇怪的是他没再说什么，眉头松弛下来了，面无表情地挥了一下手，好像在打发一个叫花子：“好了，你回去睡觉吧。”

我有点丧气地走回宿舍，心里闷闷不乐。老兵连的这个开头并不是很好。我的想法是，我一来就能露一手，跑个五公里越野或者进行一场文化摸底考试，这我都不怕。我虽然在学校没怎么学习，但毕竟是个高中生，平常还喜欢看些书，文化底子比我当村支书的父亲强多了，演讲也行，不说镇镇那些老兵，起码也能让他们高看我一眼。实际上我全搞砸了。

我变得有点沉默了。

我们新兵都有点不大习惯老兵连的生活。刚开始那几天，我们都有点像刚进门的小媳妇一样缩手缩脚的，不敢跟那些老兵们说话，他们好像也没兴趣和我们说话，我们新兵只能在一起互相说说话，说话时还要看看老兵们的脸色，他们要是心情不好，脸色不好看，我们就赶紧乖乖地闭上嘴巴不吭声。这让我有点难受，但也没什么，军人嘛，就是要坚强一些。我有点不大喜欢那些老兵。老兵们不是班长，但有着和班长一样的权威，班长不在时，我们请假上厕所什么的，就得给他们讲。实际上我们喊他们时喊的也是“班长”。我还知道部队里很流行的一句话“新兵下连，老兵过年”。他们本来也是新兵，我们一来，他们就成老兵了。我知道自己要积极一些，要抢着干，这样才能得到老兵们认可，要是得罪了他们，那就玩完了。所以，我们都是小心翼翼的，总怕做错了什么。这比被哄着被捧着的新兵连更难受。我觉得很压抑，很多次都想和那些老兵们干上一仗。

但我很喜欢那个黑黑瘦瘦的老兵张富贵，他当然也是农村的，也只有农村的孩子才会有这样没文化的名字。张富贵的名字土，人也土。我注意到了一个细节，他走路时总是把脚抬得高高的，山里人都是这样，走惯了山路怕石头磕脚，到平原上也改不过来了。张富贵是山里人。他的军事素质在我们团却是呱呱叫的，五公里越野时，在我们连队也是数得着的。让新兵一看到就哆嗦的五百米障碍，他轻轻松松地能跑四五趟，而我第一次跑时差点吐了血。

我看得出来，张富贵文化不高。他的档案里也是高中毕业，但我怀疑他连初中都没上，除了军事素质好，其他方面就不行了，反应特别慢，有时甚至像根木头一样。这么多年过去了，我还记得很清楚，有一次我们整修训练场，那天天气很热，肥大的军装都被汗水浸透了，我们个个都像从水里捞出来的一样，但我们还不能休息，因为军里有首长在这里检查工作。团里干部说了，不能稀稀拉拉，要注意影响。连长把神经绷得紧紧的，和我们一样在阳光下苦熬着。张富贵就在那天出了个洋相。军里首长来时，在我们连队前停了下来，看了看我们，扭过头对团长说：“要注意防暑，可以熬一大锅绿豆汤放在这里，大家渴了就喝点。”团长立刻给我们连长下指示，让炊事班立即熬绿豆汤。连长忙回过头招呼炊事班长立即回去。

炊事班长刚跑出不远，张富贵叫了起来：“连长，咱们连队早就没绿豆了！”军里那个首长皱了皱眉头，看了看团长：“怎么搞的，这么大热天，怎么不多准备一些？”团长可怜巴巴地站在那里，不知道说什么好。走时，团长扭过头，狠狠地瞪了一眼张富贵，我们都看到了，他也看到了，他困惑地眨着眼睛一愣一愣的。连长恨铁不成钢地连连摇头：“你呀你呀张大侠，真是榆木疙瘩脑袋，首长只是说说，他又不会一直站在这里看着我们把绿豆汤弄来，你插什么嘴啊？你让我怎么说你呢，上次营长上军事理论课，不就是正步走的步速少说了五六步，大伙儿谁不知道，就你站起来纠正。参谋长在咱们连队蹲点，找人下棋，连我都让他八九分，偏偏你让人家一口气输了三盘，就你那臭棋，啧啧，富贵啊，就你那臭棋……”我们都嘿嘿地笑了，张富贵的脸胀得通红，嘴巴张了张，却一句话也说不出来。

在别人眼里很简单的事情，张富贵就转不过来弯，但也就是因为这个原因，在这些老兵中，我打心眼里喜欢张富贵，他很实在，不像其他老兵那样动不动就用老资格压人，也不管自己军事素质如何，能不能服人，张口就教训我们这些新兵说：“老子过的星期天比你当兵的日子还长。”有劳动任务时，他也不像有些老兵那样袖手旁观，而是和我们新兵一样埋头苦干。我从没见过他使唤过我们新兵，不像那些老兵，一当老兵就忘了本，不时地冲着我们新兵吆喝。我很喜欢他，现在回忆起来，他可能是我内心里第一个认他做兄弟的人。而我们老李，我那时怎么也不喜欢他，相反，我还和他干上了。当然，老李并不是一无是处，老实说，我其实还是很佩服他的，他是团里的训练标兵，军事素质没得说的，但我总觉得他有点小鸡肚肠，总想找我别扭。

我因为俯卧撑不好，还可能那天晚上又顶撞了他，给他留下了很难看的第一印象，他以后天天操练我，对我很不客气，总是把我当作典型敲打。他看见我就觉得不顺眼，有时说我军容不整松松垮垮，有时说我洗了脸才刷牙是不讲卫生，应该是刷了牙再洗脸。有次训练戴防毒面具，我的动作慢了一点，班长瞪了我一眼，让我戴着这副猪八戒嘴脸的面具到外面“潇洒走一回”，惹得其他连队的兵们指指点点地笑话我。我觉得我这段时间进步还是蛮大的，俯卧撑我已经一口气能做到四十来个了，照这样算算，一两个月的时间，我是能做到一百个的。但老李还是在晚上单独把我拎出来操练，一直把我整得筋疲力尽，像堆软泥一样瘫在地上才会放过我。有时急了，甚至还要用武装带在我屁股上抽两下，虽然他下手不重，基本上是在吓唬我，但他这个举动是很伤人自尊的，让我心里不舒服。如果是在中学时代，我早就和他干上一架了，但我知道我现在是一名士兵了，必须得学会服从。这是军人的本份。

我在试着理解老李。我站在他的角度替他考虑，他每天折腾我，实际上也是想让我早点把军事训练成绩大踏步地提高上来，他本来是没恶意的，谁也不想让自己的手下是孬蛋。这个我能理解。但他的方法有点粗糙了，一点科学含量都没有，态度也不好，这就有点让人受不了了。这样想下去，觉得自己很憋屈，在家时，父母都是听我的，在学校里，老师也拿我没办法，我还从来没受过这个气。在我学会服从之前，我决定给老李整点情况出来。

我决定逃跑。我要是逃跑了，老李肯定要被连队好好地熊一顿了。我当然不会真跑，那可是逃兵，放在战场上是要执行军法挨枪子的。和平时期也不行，我们到部队的第一天，新兵连连长就讲了擅离部队的严重性。这是军纪，一个合格军人必须要对军纪有起码的敬畏。我当然不会去当逃兵了，那是一个男人的耻辱。同时，我也没办法向那个爱着我的女孩子交待，我必须得在部队混出名堂，至少能干上士官，这样才会让我们的爱情更顺利一些。

我只是给老李班长整个情况出来，让他难堪一下。

那天夜里三四点钟时，我趁大家都睡着了，就一个人悄悄地从床上溜下来，拿了一个叫裘山山的军人作家写的《我在天堂等你》的跑了出来。我决定躲到菜地的塑料大棚里去看书。我留心观察了好几天，那里白天基本上没有人去，没人操练你，算是一个天堂。他们找不到我，肯定以为我当逃兵了。这是我们班长管理有问题的表现。近年来，“红四连”似乎还没出过这样的事，呵呵，够老李喝一壶了。我躲在大棚里，一边看书，一边想着连队一旦发现跑了一个兵时，老李那种灰头土脸的样子，心里就想笑。后来我看书看进去了，就忘了这事，一直到下午，有个连队来菜地时，这才发现了我，把我揪了出来。

结果可想而知。我本来想等到中午时偷偷地溜回来，就说没买到回家的车票，再做一个检查了事。这下子全完了，完全成了一个闹剧了。连长和指导员本来很生气，他们把我叫到办公室，把我批得里外不是人，说是早上一看到我不见了，就以为我逃跑了，一边给团里报告，一边让排长带着老李到车站找我，看看，到现在他们还没回来，你却躲在人家菜地的大棚里看去了，你这玩的是什么把戏啊？我当兵十来年了，还真没见过你这样的鸟兵。指导员说着说着就扑哧地笑了，最后在我屁股上来了一脚：“你小子先滚回班里去写检查吧。”

我就这样出了一个洋相。事情都捅到团里了，这洋相真的出大了。但连队又没办法处理，我告诉他们，我是夜里躲在那里看看入迷了，本来早上要回来，但最后忘记了时间。事实上，他们把我揪出来时，我的确是在看。我这又不是逃兵，最后只好让我写了个检查，在连队的军人大会上念了一遍，这事就算过去了。老李这次也没说我什么，班务会上为这事批评我时，就说我是个“二五”。我刚开始还不知道“二五”是什么意思，我偷偷地问了一下张富贵，才知道这是“二百五”的意思。

张富贵还安慰我说，你别放在心上，他这不是骂你，我们老兵说新兵时，都说他们有点“二五”，就是傻乎乎的意思，很平常的一句话。我有点丧气，闷闷不乐地坐在旁边，皱着眉头盯着自己的脚趾发呆。我本来是想整老李一下，谁知最后搬了石头砸了自己的脚。新兵蛋子毕竟是新兵蛋子，想搞人家班长，根本递不上招。

我很快就发现，我和老李班长的关系变得很微妙，他也不怎么整我了，可能是真怕我哪天跑掉了。实际上他是多虑了，我是一名军人，这点觉悟我还是有的。但他看我时，目光里总有一种冷冷的东西让我心里很不舒服。我很清楚，我已经把老李得罪了，他有可能真的把我当作一个鸟兵了。要命的是，这都是我自找的。

我觉得自己是有点“二五”。

我班长

突然想起还没详细介绍过老李呢。老李叫李保根，是个第八年的二级士官。个子不是很高，但长得很壮实。我对他的名字印象最深。我现在还清楚地记得，我们新兵下连第一天，互相介绍时，我一听到他这个名字就想笑，他肯定是农村兵，上面还有姐姐，父母是躲计划生育把他超生出来的，让他保住李家的香火。我后来偷偷地打听了一下，果然是这样。但我那时丝毫没有嘲笑他的意思，虽然我是个高中生，中学时还是个小混混，但我从来没有看不起农村兵的念头。

据我所知，在我们部队中，农村籍的士兵还是占绝大多数的，他们文化水平可能不高，但他们是我们这支伟大军队的基石，过去的战争是他们打下来的，将来的战争还得靠他们，只要一声令下，这些朴实的战士会毫不犹豫地冲上去的。他们来自各个省份不知名的小镇或者农村，贫穷并且不受欢迎，但他们却在为我们的祖国和人民而战，他们很平凡，也正是因为平凡，他们什么都能承受。他们也很朴实，都很喜欢我们的军队，因为在社会上穷人总被有钱人欺负，但在军队里却不会有这种现象，军队是靠实力说话的地方，它和金钱，甚至权势无关。我也很喜欢他们，他们是我的兄弟。所以，我不会去嘲笑我们中的任何一个战友，我们是一家人。我在新兵那一年，有很多次被老李搞毛了，想给他整个情况时，我也没有看不起他的意思。