“她是畏罪自杀！”林大孃也觉得事情惹大了，出了人命，但仍色厉内荏地吵嚷。

“呸！”内院乐芸芸抱着女儿过来，恨恨地啐道。乐芸芸喜欢绣花，常向顾家姑婆请教。叶婆婆等几个老人，与顾家姑婆相处较好，也厌恶地瞪着她。

“才怪嘞，人又不是我害死的。”林大孃嘟哝着，沮丧地躲回家。

火葬场拉走遗体后，谈起通知顾家姑婆亲人，大家面面相觑，都不知道她家人的联系方式。最后，在居委会配合下，汪户籍在她床头柜里找到一个镏金首饰盒，里面有一张纸片，写着顾一涛的姓名和北京的电话号码。

“我记得，她的户籍资料里，丈夫就是顾一涛。”汪户籍说。回到派出所，他立即按照号码拨通电话。

一个声音沉稳的男子接了电话，警觉地反问汪户籍是谁，有什么事。弄清情况后，他用命令的口气说：“你放下电话，不要离开，我们很快挂过来。”

十几分钟后，电话响了。电话里，一个苍老而疲惫的声音告诉汪户籍，他就是顾一涛，非常感谢政府的关心，他乘晚上的飞机到锦都。

两三个小时后，派出所相继接到省公安厅、市公安局电话，说顾一涛是全国科学大会表彰的优秀科学家，为国防事业做出了杰出贡献，要求派出所全力配合，办好后事。同时，街道办事处也接到省、市政府指示，必须做好善后工作。区政府指派政府办公室副主任赶到现场，主持治丧事宜。

狮子门洞儿顿时热闹异常，政府干部与汪户籍等人进进出出，忙碌着给顾家姑婆搭设灵堂。对这超乎寻常的礼遇，院邻们议论纷纷时，林大孃才清楚自己真的闯了大祸。她缩在屋里，受着儿子的埋怨，面也不敢露。

三

顾一涛同他的秘书，一个姓李的着军装的年轻人，携着孙女顾兰兰当晚飞到锦都。他婉拒了政府相关领导陪同，一辆上海牌轿车，径直将他送到狮子门洞儿。院里邻居认出，顾兰兰就是五六年前那个小女孩。

顾一涛面容清癯，满头白发，戴着一副精致的银边眼镜。对着顾家姑婆遗像，他恭敬地三鞠躬，然后凝视着遗像，老泪纵横地哽咽起来。秘书把他扶到椅子上坐下，轻声宽慰着。

顾家姑婆的遗像，是几年前的照片。汪户籍等人搭设灵堂时发现，找不到合适的照片作遗像。她的首饰盒里，放有六七张相片，大都是新中国成立前照的。相片已经泛黄模糊，只能基本分清相貌。有一张顾家姑婆身穿旗袍，同一个西装男子合影，照片后字体纤细地写着：结婚誌存，民国二十四年三月。另几张，大概是她同家人的合影，一对中年男女，眉眼与顾家姑婆相似，可能是她父母。只有一张她抱着顾兰兰的相片，勉强能用。照片上，顾家姑婆端庄的脸上，浮着慈爱的笑意，恬淡地凝望着前方。汪户籍掩去照片上搂着的女孩，将照片翻拍放大，挂在灵堂中央。

夜深了。顾一涛坚决不回宾馆，要守灵。

“让我最后送送她吧！”他点上香，恭敬地鞠躬，再蹲下，一张张地烧着纸钱。火光映照中，他满是沧桑的脸上，镌刻着说不出的悲痛。

“怪我，都怪我！……”他喃喃地念着，流着泪。

汪户籍和张主任也在守灵。也许因为顾家姑婆的去世，与他们都有关系，他们坚持要陪顾一涛。兰兰眼睫上闪着泪花，枕着李秘书大腿睡着了。见到汪户籍等人疑惑的神情，顾一涛坐下，疲惫地点上一支烟，苦笑道：“她是我的妻子，又不是我的妻子——这件事，这么多年来，除了组织了解，我很少对人讲起。也许，说出来，我心里好受一些！……”

随着顾一涛平缓的语调，顾家姑婆简单而平常的一生，栩栩如生地浮现出来。那些令人困扰的谜团，也一个个地被解开……

顾家姑婆原名周文茜，出身在乐山一个盐商家庭。顾一涛父亲是绸缎商人。周家同顾家是世交，很小，就给他俩定了娃娃亲。对这门婚事，顾一涛历来反对。一九三五年，他十八岁，正在省城求学。实在拗不过父母，他奉命回家，与刚满二十岁的周文茜结婚。婚后第五天，他返回省城。一个多月后，他与几个志同道合的同学一起，远渡重洋到法国留学。第二次世界大战爆发后，他又辗转去了美国。在法国，他给家里写过信，以后因为战争，再也无法联系。

“我后来才知道，我走后，我父亲突然患了消渴症，就是现在的糖尿病。她又要打理盐厂生意，又要侍奉公婆。一个年轻女人，挑起所有的家庭重担，够苦的了！……”顾一涛痛苦地说。

新中国刚一建立，充满爱国热情的顾一涛，立刻冲破艰难险阻，不顾一切地回到北京。这时，他已是颇有名气的空气动力学家。他在美国结了婚，夫人是钢琴家，已有一个六七岁的儿子。回国后，他立即回老家多方寻找，终于找到周文茜。他无法相信，家境富有、娇生惯养的周文茜，竟然住在青衣江边破旧的吊脚楼里，靠帮人刺绣为生。看见他，周文茜没有想象中的凄悲和抱怨。她拭着眼泪，平静地告诉顾一涛：他走后第三年，他父亲就去世了；他母亲瘫痪后，她照料着，拖到两年前才死。临死前，母亲唯一放不下的，就是顾一涛；抗战时，周家所有的财产，连同顾家资产，除了留下一点钱维持生活，她全部捐出认购飞机。为此，国民政府专门给她颁发了褒奖令。凝望着周文茜憔悴的面容，顾一涛难受地沉默着，不知该说什么。最后，他还是硬着心肠告诉她，由于十几年音信不通，他在国外已经结婚，还有一个儿子；他与她，是包办婚姻，没有感情；这次回来，除了寻找亲人，还要和她离婚。

“离婚？不！我虽然没有多少学问，但也知书识礼。嫁进你们顾家，十五六年了，我尽到了一个媳妇的本分。我不干扰你现在的家庭，也不离婚。”周文茜一口拒绝。

实在无奈，顾一涛只得忍住内心伤楚，自作主张地说与她只能姐弟相称。他说服周文茜来到锦都，出钱在狮子门洞儿为她买下房子，自己回到北京。多年来，因为工作性质原因，又基本在西北基地，他再没回过锦都，只是按月寄生活费用。一晃，就是二十多年！……

“如果我没有出国？如果我出国后没有结婚？如果我回国后同她在一起，又会怎样呢？”顾一涛神思恍惚地说，“这时，只有这时，我才深切感到生命的倏忽即逝……我太自私了！我为什么不多回来看望她，切实地关心她？我为什么躲避着不敢去想，这么多年来蕴藏在她内心的痛苦和凄凉？……”

李秘书及汪户籍、张主任，谁也无法回答顾一涛的深深自责。他们注视着遗像：照片上，顾家姑婆慈爱地凝望着他们，似乎想说什么……

四

在当地政府的协助下，顾家姑婆的丧事办得低调而隆重。区政府派来一辆大客车，装满一车去向遗体告别的邻居。林大孃坚持要去，说好歹是多年院邻，一定要看最后一眼。火葬场里，她哭得比谁都伤心，几次寻死觅活地用头撞墙。张主任等人好不容易将她拉住。

顾家姑婆的遗产，顾一涛只带走两样东西：镏金首饰盒和几双鞋垫。顾一涛记得，结婚时，顾家姑婆用的，就是这个首饰盒。由于年代太久，镏金锁扣泛着暗黑，红木盒身也变成深褐色。首饰盒里，除了几张老照片，还有当年顾一涛从法国写回的两封家信。几双鞋垫针脚密实，向上那面，用丝线绣着松柏、白鹤等吉祥图案。顾一涛说，二十多年来，顾家姑婆常往北京寄鞋垫，大大小小，每年要寄十多双。这些，是纳好还没寄出的。顾家姑婆的房子，他送给政府，请政府处理；屋里的家具，请居委会转送院邻作纪念。办丧事的所有花费，他坚持要李秘书全额付清——顾家姑婆留下几个存折，存有两千多元钱。他有重要工作，当晚必须赶回北京。

正在处理善后，林大孃神情萎靡地进来，声音低了八度，嗫嚅着对顾一涛说，她家里只有一间房，太窄，儿子要结婚了，能不能借一间房子给她。

汪户籍威严地瞪着她，呵斥她出去。顾一涛平静地回答，房子已交政府，由政府决定。

顾一涛走前，噙着泪花，在皂角树下足足站了一二十分钟，百感交集地凝视着顾家姑婆的房门。最后，他恋恋不舍地缓步走去。兰兰跟在他身后，哽咽着，吃力地抱着顾家姑婆的骨灰匣。

以后很长一段时间，顾家姑婆都是狮子门洞儿的议论话题。郑华石说，他早看出顾家姑婆非同常人，仅那端庄沉稳模样，就非街巷妇人可比。叶婆婆嘟哝着，说一辈子就这样过去，值不值啊？有人苦苦地揣测顾一涛的身份，找来几个月前全国科学大会资料，搜寻他的名字……

派出所汪户籍却在发愁，放在文件柜里那包石膏像残片，不知该怎么处理：丢又不敢丢，放下去，也不是办法。他请示领导，所长也说不出怎么解决。

那包石膏像残片，就这么一直放着。