这句话太熟悉了。我们走入了一个特殊的年代，我们要不断被人用食指点着：“看，背叛！背叛！”好像背叛成为下一代人的集体行为。他为什么不用“逃跑”这个字眼？显然经过了权衡。“逃跑”比“背叛”的罪过要轻得多，而“背叛”两个字下边加了黑点，是不容饶恕的。我想，那些四散奔跑的牛羊起码是背叛了放牧者……我承认有人是被宠坏了，不过是谁在宠他们，一直把他们宠得泪水涟涟、大声呼叫、夜不能寐，把他们宠得发不出一声呻吟？我真想问问可爱的庄老，是谁把他们宠成了这样……

沉默。这样过了很长时间，他突然抬起眼睛往门口那儿望了一眼——门早已被他关得严严实实，但他仍不放心。我知道他要谈更重要的事情了。果然，他声音压低问了一句：

“我们做父亲的往往对有些事情很难了解，这就叫灯下黑。你能来太好了。我想问你一句，希望你不要蒙骗我这样一个老人。我也有权利知道这个……”

我突然紧张了，我说：“怎么会呢，请讲吧，庄伯伯。”

“我想问问你，我的孩子有没有其他劣迹？”

“您能说得……再具体一点？”

“嗯，就是说，他的生活作风……”

我明白了，这是怀疑儿子逃到了情人那里藏起来了。我毫不犹豫地摇头：“没有，从来没有；我们都知道他很爱李咪。”

“嗯，但愿这样；那么其他方面呢？”

我想了想，“好像之前一段他的工作忙一些，各方面的压力都太大。特别是那年九月发生的事——我是说，一个朋友的处决，这对他打击太大了，总让他做噩梦……”

庄明马上愤怒起来，手在沙发扶手上拍打一下，“打击太大！什么啊！依我看还是出手太晚！他那个朋友，还有他，都该枪毙！你不知道庄周做了什么，你不知道……”

他气得大口喘息，手开始哆嗦，恨恨地瞥我一眼，好像连我也该枪毙。我吸了一口凉气，心怦怦乱跳。我马上想起了吕擎前几天说到那个可怕的九月时，对庄周的含糊其辞。我这会儿真的不知道庄周还有什么滔天大恶瞒了我们，所以我极想弄明白。我两眼直直地盯住这个青筋暴起的老人。

“是的，他不属于那个流氓集团。可是他的思想深处与他们并没有什么不同！他的卵翼下什么人都有，他甚至纵容包庇一些淫棍、异己分子！他竟然敢于盗用我的名义去执法机关，去为不法分子活动……”

庄明已经气得上气不接下气，一只手用力扶住自己的腰。

我松了一口气。原来是这样。我想为庄周辩白什么，可话到嘴边又咽了回去。我知道这不可能说得清楚。我一声不吭，等待面前的老人火气消下去。

“他走得真不是个时候啊，”庄明闭了闭眼睛站起，口气缓和多了，“孩子刚刚三岁多一点，还有爱人、父亲、母亲；不要说更大的责任了，家庭的责任他都不愿尽……”

看着这个消瘦的、额角上那根青青脉管不停跳动的老人，我突然想起了他年轻时候的传奇——我不止一次听人说过他的故事——他也有过出走的历史啊！我想说：你们庄家就是这样啊，儿子恰恰是继承了父辈的禀性呢！

他从茶几上拾起了那个小小的眼镜戴上。

我想谈话该结束了。这是我认识他以来的第一次长谈。这个人一直是腹富口俭，我们这次已经谈得太多了。

他最后说：“希望你们都好自为之，不要一时冲动就什么也不顾，遇到事情先冷静下来，想得多一些，啊！”

最后一个语气助词让我感动。它提醒我面前站着的是一位慈祥的长者。

“你们也许能知道他的消息，请到时候一定通知我们；如果能见到他就更好，要告诉他：我让他马上回来。”

我点点头。

他走出了屋子。

3

就在这段短短的时间里，我匆匆想了一下离去的老人。

他是长江以北有名的一个大家族的长子，当时只有十七岁，是个独生子。整个家族里他被寄予的希望最大。这个家族在大江南北的几个城市都有产业，而且上溯几代，每一代里都要出一两个做官的人。当时父亲要把他送到省城，几年后再送他出洋。这个家族完全有这个力量。十七岁的男子汉面临抉择，尽管在长辈人眼里他压根儿就没有什么好犹豫的。家里人给他打点行装，并忙着让他完婚，这也是家族的规矩。他们不但给他准备了无所不备的行头，而且还给他准备了一个如花似玉的姑娘。这姑娘品貌双全，知书达理。家里人就等着完婚之后将其送上旅途了。可就在这个决定一生命运的前夜，他逃脱了。

那是个暴雨之夜，他像落汤鸡似的一直向着东北方跑去。这一跑再也没有停歇，一直跑到了华东，又跑到了半岛。就这样，他成了一个红色战士……

这个经历与我们所听到的很多故事都有点雷同，但真实情形就是如此。庄明成了革命队伍里最有文化的年轻人，后来参与创办了革命根据地的第一张报纸，又办书店，出版革命书籍。在一次大转移中他受了伤——那时候他还不到二十岁，就是这次负伤使他遇到了现在的爱人、当时的护士长爱旭。

爱旭只有十几岁，是个肩头瘦瘦的农村娃娃，差不多一下就爱上了儒雅的庄明。她从来没见过革命队伍里还有这样的小伙子：戴一副眼镜。她不能理解的是他从哪儿搞来了满肚子的学问，给她讲个不休。为了度过养伤治疗的日子，他随身带了很多书。爱旭当时只认得很少几个字，就听他读书。他出院时带走了这个农村姑娘的心。

他无论离医院多远，每个星期都要跑回来看她一次。他们使用当时通用的语言来表达炽热的爱情：让我们比同志的关系更进一步吧。不知谁首先说出了这句话，反正成了。最值得纪念的是战地婚礼。那时华东战场最有名的一次战役的序幕已经拉开。就是这一年，一个阴雨连绵的秋天，他们正式走到了一起。

这段浪漫故事是庄周以前断断续续讲出的。关于那个年代的很多故事都互相重复，却不容置疑。有时候会觉得奇怪：人哪，连选择故事的权利都没有。好像一切都先自规定了，每个人不过是一点一点走进早已设定的一个个故事里而已，它们大意不差，有些雷同……

门又一次推开。进来的是爱旭。我赶紧站起。

她也接近六十岁了，头发花白，但脸上却没有多少皱纹。我每一次见她都能想起自己的岳母。她像岳母一样，胖胖的，心慈面软，而且都有从医的经历；不过她在离休前比我的岳母体面，当时是市卫生局的副局长，之前还是市立医院的院长。说起来有些好笑，庄周说“爱旭”这个名字还是父亲取的。“原来我母亲的名字可有趣呢，不过我觉得比现在的名字要好一百倍。”庄周说他母亲做了护士长之后还叫原来的名字：“狗狗”——也许就为了找回自己的当年吧，后来庄明亲自给自己的孙儿取名，就叫“狗狗”。

爱旭坐在刚才庄明坐过的地方，眼睛像李咪一样红肿。我觉得第一次在这个灰色的小楼里受到如此隆重的接待：男女主人分别会见。

“你和我的孩子差不多一般大，你在我眼里就像我的孩子一样。”

几句话就说得人心里发酸。多么好的母亲！我想，这样的一位母亲是不该被抛弃的。有这样一位母亲，后一代不可能不感到温暖。我还想到了李咪，那样一位柔弱的妻子同样也是不该被抛弃的——很可惜，关于她与本城那个***男子的传闻已经太多了，而且还极有可能是真的；还有小男孩狗狗……看着他那对小双眼皮儿，忍不住就要去亲吻。他胖胖的小手上有一道又一道的肉褶。庄周竟然能够舍下这一切，简直是猝不及防地离去，这其中必然隐含了更为令人震惊的什么。背叛？它的背后藏下了什么，不仅是李咪和全家人感到迷茫的，更令我和几个朋友诧异。爱旭这会儿关心的是更细致的问题，她开门见山：

“你看到李咪了吧？她哭得多厉害；好多天了，她一直这么哭；有时候半夜把我和他爸都惊醒了。一开始我们还以为是孩子哭，穿了衣服下楼，在门厅里听一会儿，才明白是儿媳在哭。这孩子啊！谁也受不住的，你想想，年纪轻轻，带了这么个小不点儿。庄周要再不回来，她还能待下去吗？有好几次她要回娘家。一开始全家都把庄周的事藏着，李咪单位上的人也不知道。可这样久了怎么藏得住？先是庄周单位的人到处找，吵吵嚷嚷，满街都知道庄周跑了。他要走也不要紧，跟家里和单位讲清楚，比如说休假、出一趟长差，怎么讲都好啊……”

我不知该说什么。她提出的问题是很现实的——庄周如果真的决意不回，那么李咪很可能也要从这个家庭消失，而且还会抱走狗狗，这对一个做奶奶的人毕竟太残酷了一点。

“我们只有这一个孩子，养儿防老，对我们还不是一样？像我们这样的人家，看病、找人照顾都很方便，可是谁也代替不了自己的亲骨肉啊。到了那一天，我们躺在床上的时候，谁在我们身边？”

我的心酸酸的。我承认这是最能打动人心的一个理由。想好的几句安慰的话全飞光了，因为说什么都显得不太得当。我又看了看这个古老的房间，想起了关于老城堡的传说中，这儿恰恰是最适宜于那个老妖出没的地方啊。

“他不到中年就是个副局级干部了，仕途上比我、比他父亲都顺得多，还有这么好的家庭、爱人。他对李咪也好，两个人感情很深；就在他离去前十几天，他俩还手扯手在花园散步。你看就是这么突然。这不是做得太过了吗？他若把理由讲出来，有什么说不通的？我劝过儿媳，说孩子，就算他出了趟长差，你等等吧，他会回来的。年轻人总是好奇，好高骛远，等他出去蹦蹿一回，明白是怎么回事，就会回来。到那时候他就得好好过日子……”

爱旭说这些的时候，我不由得想起她的男人——当年那个离家出逃的青年。这个人一走再也没有回去，那才是真的背叛，背叛到永久。

爱旭对我寄托了很大的希望，她让我好好劝导一下李咪，让她忍耐些，让她等待。她说我的作用是她和庄明所不能替代的——你们是同龄人，同龄人总是有很多共同语言；她还提出了与庄明同样的要求——替他们打听一下庄周的去向，万一遇到他，一定要告诉：妈妈让他回来……

我再一次被打动了。是的，妈妈让儿子回来。

自由落体

实际上关于儿子，庄明和爱旭应该更多地询问儿媳。我认为没有一个人会比她更清楚：清楚自己做了什么，也清楚自己的男人会做什么。我一直在想，她再迟钝也该对即将来临的那场变故有所察觉。我觉得在这整个事件当中，李咪算是一个重要角色，她当心中有数，甚至对发生的这一切都负有不可原谅的责任——问题是她能否勇敢地说出……我离去之前终于有些忍不住，就试着问了一句：“你们吵架了吗？”

她摇头。

“他在外面遇到一些不痛快的事儿，回来都跟你讲过吗？”

“有时讲一点；大多数时间是自己闷着。他不该做这个工作，我知道是这个职位把他害了……”

“是的，乌头，还有山颉，他们都跟他过不去。”

李咪没有回答。我发现当说到那两个人的名字时，她把脸转向一边。

我又说：“那个九月毁了他最好的朋友，也许这才是起因……”

她突然把眼睛盯过来。可是我的目光刚刚与之相撞，她又咬紧了牙关。她好像下定了决心，什么都不再吐露。

我也不愿再谈下去了。因为一个男人的不辞而别，实际上不可能仅仅因为某个具体的答案，其中的真正原因极有可能是综合的、非常复杂的。

李咪说：“说起来你不信，他走时把以前的一些东西都毁掉了。”

我回身去看书架：过去他的那几本书、写满了字的笔记本，都立在书柜的一角，现在真的消失了。

“你找不到了。刚开始我阻拦他这样做，后来一看他的脸色，再不敢说……我从来没有见他这样丧气过。”

我觉得这有点不可理解。

“他把它们处理掉了，几天后可能又觉得心里空，不止一次盯着书架看……”

李咪的身子有些颤。我明白庄周那一刻的心是横下来了。令人惋惜。眼前的庄周极像那个一头扎到了塔希提岛的高更。但愿他能像高更一样伟大。我最怕的是这次出走的背后是另一种绝望的冲动，或者……我不能回答了。

我问他走前还有什么异常的表现？

李咪想了想，说：“好像也没什么了。他最后的一个夜晚几乎没怎么睡觉。半夜我起来，我发现他的眼睫毛在动，动得很快，就明白他还没睡。我们说话。他叫我的名字——他平时不这样，一年里也叫不了几次我的名字，总是喊别的代替……”说到这儿她的脸红了。不过只一会儿她又恢复了常态，“他说，自己一夜一夜跑得太累了，只要一闭眼，身后就是那个头顶石狮子的老妖在追。它要追上他，用他的头换下这个石狮子，这块石头一天取不下来，它就一天压得喘不过气来。他说被赶啊赶啊，不知道该往哪里逃才好……这是真的，他一夜夜失眠，脸都青了。”

李咪复述了庄周的话，我久久不语。是的，没错，庄周被这个老城堡的传说缠住了。看来真的是一种宿命啊，作为一代胜者的儿子，既然住在这里，就得接受这里的全部遗产，包括这些每到深夜就要出现的各色冤魂和魔鬼，因为它们死死纠缠在这里不肯离去——谁要摆脱它们，也只有自己逃出这里——庄周于是选择了逃出。他在绝望中也在渴望，想过另一种生活，在恐惧中泛起了阵阵渴望，所以一时谁也无法将其遏止。绝望之后的渴望是什么？是父辈曾经有过的轰轰烈烈吗？父亲出走的那个雷雨之夜再也没有了——他在寻找那样的雷雨之夜吗？

可惜总有人拼命掩上窗户，他们怕后一代倾听那种轰隆隆的雷鸣。那的确是遥远的历史了，他们将它埋葬了，并且站在了它的对面。是的，时光把一切都埋掉了，惟有那隆隆的雷声融化在一些人的血液里，仅此而已。好像在人的一生之中，那样的雷雨之夜只能拥有一次，接下去就得走向它的反面。比起那些雷雨之夜，再好的诗也黯然失色，它们变得索然无味，变得令人厌烦。

还有，今天的人还会相信魔鬼缠身这样的怪事吗？

在我沉默的时候，李咪哭了：“也许，也许是九月的事情太突然了；还有，桤林的事儿也让他受不了，他的心灰了……”

“是的，庄周一直是他的保护人，他总为他打抱不平。可这也不是一天了。”

“不，我是说后来，后来的事儿你可能不知道。”

“后来怎么了？”

“后来桤林好像真的疯了……”

“疯了？”