她伸伸舌头，一时显得可爱又顽皮：“谁知道呢，我来得晚，他早就退休了——也许从那时起身体就不行了，不能出门了，反正是谁也见不着他。有一天是个大雾天，我起早在橡树路新区一处大宅边上走，差一点撞到一个人身上……这个人个子不高，壮壮的，走路的姿势真是怪啊：手打到胸口那儿再平甩出去，所以我印象挺深的。我后来跟别人说过有个人怎样走路，听的人马上愣了神，说不会吧。他说如果那样走路，就一定是‘嫪们儿’了，因为全村里只有这个人这样走路——每一次甩手都要碰一下心窝，这叫‘摸着良心走路’！我说我见到的人肯定就是这样的，只是没有看到他的脸……不过大家还是不信，因为那时‘嫪们儿’早就卧床不起了。有人甚至说这个人其实已经不在人世了，不过是集团领导为了安定人心，故意不提这档子事罢了。我觉得这种说法太离谱儿了，可是后来总裁一脸严肃地制止我谈论这些……所以我们今天讨论这些都是很敏感的，宁先生你千万不要说出去啊。”

3

接下来的几天我开始着手工作了。我发现这非常艰难。多次想努力做下去，但真的很难。我甚至逼迫自己在纸上写下了第一行字，它们歪歪扭扭的……秘书小白过来看了，叫了一声：“这是你写的吗？”

我看看她，一副挑战的目光。于是她就不再说什么，走开了。不过我重新端量那一行字的时候，也确实觉得它们不太像样子。这些天里，我的眼前总是闪动着那个平甩两手走路的身影，他的一举一动都在脑海里上映。入夜之后，每当我往窗外眺望时，仿佛总能看到他的脚步……

我梦见了这样一个场景：一个人正向一片又陌生又熟悉的面孔微笑着，一边微笑一边往前，两手平甩着走过去。那一片脸孔还是微笑着。等那个人走到近前时，这些人脸上的笑容突然失去了——原来有个人一直隐在人群中，这时一下蹿了出来，还没等平甩两手的人反应过来，早已攥紧的拳头就朝他脸上打过去——只一拳就把那张脸捣破了，原来这是纸糊的一张假面……那个挥起拳头的人紧闭双眼，瘦削而年轻，原来是我们在大山里见过的那个盲人……

一沓又一沓资料继续送进来，各种各样的报表都如数地堆在写字台上。我不吭一声地任其堆积。小白秘书时不时地关照一声，问是否还有需要她帮忙的地方，我摇摇头不再应声。

积了一桌的资料让我想起阳子拍下的那些黑白照片，当时他给我一张张翻看，一会儿就积了一堆。这些照片将会派上重要的用场，那是一个宏伟的计划。那儿也需要钱。而这里却堆积了粗鄙的财富。这里是远离干渴的水，浑浊并散发出一股恶臭。还有我们那份可怜巴巴的刊物，它们也是一片干裂的泥土，也同样需要水。水来了，只悬在半空，并不滴落；它等着人去乞求，让其膝盖弯曲，像古人那样虔诚地求雨。尽管如此，悬起的浊水还是会被大风吹走——只留下空空的注视和加倍的焦渴。

我把那些资料推开，一次次走出屋子……我仍然徘徊在北庄的街道上，走在曲折悠远的巷子里，看着黑苍苍的墙壁和窗户，想起这儿绵延百年的历史。这些日子我常常看到一个独臂村民，熟悉之后渐渐交谈多起来——一说到“嫪们儿”和“肿材”他就不愿吱声了。有一次他长叹一声：“唉，“嫪们儿”真要活着就好了……”

我问：“难道这个人不在了？”

他四下看了看，说一声：“呔！”我们待在他的屋子里，那是一幢矮得如同地窨子式的小屋，黑暗，潮湿，里面大白天也要开灯。他用粗瓷碗倒水，水浑得像泥汤。我喝了一口，才知道这是一种多么浊劣的饮用水。我忍着，还是把它一点一点喝掉了。独臂人哼了哼鼻子，却长时间没有说话。这样沉默了一会儿，他说：“你知道吗？我是个左撇子。”

可他只有右臂了。我瞧瞧他，不知是什么意思。

他用粗大的右手，抓住一个圆笔头，在纸上写了又大又笨的两个字。我看了看，吃了一惊。那两个字是：“血仇”。

我还没弄明白是怎么回事，他就把那两个字撕成了碎片，抛在了地上。我等待着，知道压在心底的会是一个沉重的故事。“我一直害怕你们这些有文墨的人，人家说了，只要是有点文墨的人，就跟他们是一伙的……”

“错了兄弟，那可不一定。”

“也许。不过我知道，到头来有文墨的人和有钱的人还会是一伙的。”

他抿抿嘴，猛地放下粗瓷碗，发出了“砰”的一声，像下了一个决心。

……

4

刚开始他和女儿都在车间里做活。他就这一个女儿，她妈早死了。他开机床，他女儿进了电镀厂。后来她被来车间里的什么人选中，就被安排在宾馆里上班了。

“刚开始，我还以为孩子找了个好活计，穿着好衣裳，还挣大把的票子。我这孩子孝哩，一点钱都不舍得花，挣来的票子都如数交我。那一把花花绿绿的票子让我高兴过了又起疑心：一个女娃儿家，怎么一眨眼就挣来这么多钱？我老问，闺女就变了脸。我再问，她就不理我。

“有一天下雨，我又问，她就跑到了雨地里。我知道这不是个好兆头。有一天我把门闩上，揪住了这娃儿的头发。我这娃儿自小命苦，她妈死得早，我一个男人家拉扯孩子没办法，让她吃了不知多少苦。小时候我怕她掉到炕下摔坏，又要出去干活，就用一根绳子勒住她的腰腿，让她在炕上爬，近处摆一点吃物……娃儿大小便都在炕上，脸上身上抹得到处都是。就是这么个孩子，我平时不舍得打她一下，可这次我忍不住了。我怕千辛万苦拉扯大的孩子做下腌臜事。

“后来我把她推倒在地上，问她到底是怎么回事，跟爹说说实情！她一直跪在那儿。我知道坏了，心凉了半截。

“她终究还是说了实情。原来那个宾馆一到半夜就闹鬼哩！可怜的娃儿到了那里头一个月就被糟蹋了。那些怪模怪样的人一龇獠牙就把娃儿吓昏了，然后就变着法折磨这些十几岁的娃儿，什么花样都有……那些远处的有钱人都赶到这里来了，因为这里的庄稼娃儿多得使不完哩！伤天害理啊，半夜里的风流鬼全钻出来了，他们出手阔绰，花花绿绿的票子一个劲儿塞，一拿到阳光底下全都变成了灰。那会儿早就没了工钱，工钱都是从客人那里出。我的娃儿一连多少个月，回家一翻衣兜里准有一些纸灰……宾馆闹鬼的事儿除了金仲谁也不知道。我娃儿的脸一天天成了灰色，头发一截截断了，都是让鬼魂夜里咬的。要知道这些事儿阳间管不了，最后还是得找‘嫪们儿’……

“那一天我求孩子：‘娃儿，你要再去宾馆，爹一准撞死在墙上。’我悔不该发这样的毒誓。那会儿她跪了一个多钟头，说再也不去了——可人怎么能躲开鬼魂？她最后还是躲不开呀……

“我在半路上遇见了金仲。往常见了他我都要慌不迭地闪开，可这回我就直着上前拦住了他，哀求说：领我去见见‘嫪们儿’吧……他哼一句：好大的口气！说完头也不回地走了。我跟前有一块大石头，真想搬起来砸碎他脑壳！可我这个窝囊废只是站着，一动不敢动。

“过了不到半月，有一天下大雨，我听见有人吵吵嚷嚷在外面喊，出门后他们就一声不吭了。我猜是出了大事。后来才知道，我那闺女夜里跳了电镀厂的大水池子，天亮了才有人发现……”

他哭出了声音，“闺女就这么没了，我傻了半年。干活也老想着她，有一回走了神，左边胳膊就被机器伤了……”

我听得难受，伸手扶着他颤颤的右臂。

他垂着头：“村里人都说，满庄里鬼魂乱窜，一到夜里就吱哇闹腾，这可不像‘嫪们儿’活着。金仲肯定瞒住了大伙，撒了一个大谎，其实‘嫪们儿’早死了！金仲打着干爹的旗号，想干什么就干什么，那些鬼魂和他是一伙儿的，他们帮他一捆一捆往回搬弄钱财……”

这天回到招待所已是黑漆漆的了，我没有开灯，想在黑影里坐一会儿。大夜真静，没有一点声响。这温温的掬得起的夜色啊……我这时又仿佛听到了一阵阵沙啦啦的夜风扫动树叶的声音——这是城里的那条橡树路——从老城堡那儿飘过一个个影子，它们一夜一夜都是无眠的；据说只要一个人不停地在大街上游荡，迟早都要和它们会合。是的，失眠者，孤独者，有时真的会遭遇鬼魂。鬼魂也是各种各样的，它们有的罪愆深重，有的善良和气，有的天真烂漫，也有的背负冤情……

我眼前时不时闪动的是那个苍白青年的面容。他如今也是一个鬼魂了，然而我不信他会是一个恶鬼。在某一个夜晚，他也会像别的鬼魂一样，不依不饶地返回老城堡吗？他会在那个消失了的糖果店附近久久地徘徊吗？

今夜，我特别想念苍白青年和凹眼姑娘。

我在心里说：“嫪们儿”，你到底在哪里？你这会儿无论在阴间还是阳间，都设法帮一帮那些不幸的青年吧。

最后的祝福

娄萌的来信都是催促。后来我就不再打开，只放在那个瓷碟里。我想自己该离开了，再住下去，在那个舒服的大澡盆里每天浸泡，我会变得全身筋骨酥软，再也走不动路了。

有人敲门。我从敲门的节奏上分辨出是小白。她把一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封放在了瓷碟上。那大概又是娄萌的一封信。她这次没怎么停留就离开了，可刚走又打来了电话，说总裁要跟我讲话。话筒里响起那个粗哑的声音。对方“喂喂”地呼喊，我一声不吭。到后来我总算应了一声。

“你怎么样嘎？进行得怎么样嘎？”

我说正在进行着嘎。

对方说他跟娄萌已经通了几次电话——“咱这就把事情敲定了”：一是改发一个“专号”；二是娄萌让其转告，这次可以放开手写了；三是从今以后，他即是我们这个刊物的“名誉社长”了——“你看怎么样嘎？”

我说“不怎么样嘎”，随手就把电话挂断了……与此同时，我的目光落到了那个瓷碟上，这才觉得那个信封有点怪异——它太大了一点，里面装下了多少东西啊。我马上想到了一个人——是的，肯定是杂志社把凹眼姑娘转来的信一并寄到了这里。

我动手拆这个鼓鼓的函件。可刚刚撕开一点，刚看到里面的几个信封时，心就噗噗跳起来。我不由得忍住了。我的手触碰它的那一刻，觉得仿佛有脉动似的。留待夜深人静吧。她这会儿仍在那个苦役之地，在西部的一片大荒里。她已经决定：当苦役结束的日子里，她不再回到那座城市了，因为那个苍白青年的魂灵飘啊飘啊，飘到了高原上。

在屋里待不下，又一次来到了西面的那片空地上。我在围了铁丝网的荒草间走来走去，像寻找一件遗失了的东西。可是我发现自己无论走到哪里，都无法回避那道目光，它无所不在。这是凹眼姑娘的目光……这目光让我愧疚而惶惑，难以迎视。我只能转而注视另一个方向。这样的时刻，萦绕心头的还是往昔——在橡树路上徘徊的日子又回到了眼前，仿佛自己仍然是当年那副单薄的身材。我今生怎么忘掉你啊，凹眼姑娘？怎么忘掉你嘴里的糖果味和烟味？也正是无法忘记无法回避，我才不得不远远地躲开那座城市和那条路——可是即便逃到了这里，我仍然还是住在了一个叫“橡树路”的地方……

多么晦气。那就继续逃窜吧。我的许多朋友都走开了，他们这会儿正在路上。他们被心头的火焰日夜烧灼烘烤，不得不急急赶路……离开那个临时寄居的城市、那个窝，走进没有尽头的远方——远方有什么？谁也无法回答。像你最终要滞留高原一样，我的朋友们这一生能否按时返回，也同样无法回答。他们像你一样，已经被遥远之地的什么吸引了收留了。我只隐隐地知道，无边的原野藏下了那么多的未来，一架架大山中有着那么多的容身之地。在今后的岁月中，他们将迎接各种各样惊讶的眼神，接受各种追击、诅咒和围猎。是的，就为了追赶他们，我也将变成一只两足动物，离开原来的地方——那是一个何等拥挤困窘的空间啊，各种各样的人都在争得自己的一席之地；而在广袤的大野，到处都奔走着一些自由的灵魂。

我有时恨不能变为一只野狼，长出长尾，长出一对蓝幽幽的眼睛，一口气蹿上荒野，在巨石嶙峋的山隙里像闪电一样腾跃……

我闭上了眼睛，强烈的阳光刺得我难以睁开……一种柔柔的呼唤又回响在耳畔。我再也不敢迎视那一双眼睛了。

我又来到了工区。时间不早了，我该再一次看看来自家乡的那个瘦骨嶙峋的姑娘，看看她因为瘦削和纤弱而变得越来越大的眼睛。我要向她告别——或许我会突然离去，一辈子再也不会踏上这儿了。

她在车间里，强烈的灯光下，一张脸显得更加苍白。她马上认出了我，笑了……我告诉她：这几天因为太忙了，没有来看她，一切还好吧？

她“嗯”一声，点点头。

又说起了老家，那片平原。我说上一次忘了问，和她一块儿到这里来的平原人还有多少？她说他们一块儿出来十几个，有男有女，其中女孩子大多就留在宾馆里；有的在车间干了不久，受不了，就另找地方走开了——听说有的到了南方，那里挣钱容易些……“你知道南方吗？”

我摇摇头。我很少到南方，不过我怀疑世界上会有一个真正顾怜穷人的地方，那里会更适合他们生存。

我牵挂平原上来的那些孩子，问：“她们在宾馆里怎样？”

“她们挣钱很多，不过那里一到了半夜就闹鬼……”

她说这句话时声音低极了，四下里看着……我想起了北庄的独臂人，立刻缄口。

她问我什么时候回老家去，我告诉她也许很快就回。她于是告诉了一个具体地址，说：“你见了我妈就说我挺好的，吃得好，穿得好，也胖了……”

最后一句让我心里酸酸的。

她说每个月都给妈妈寄钱……我问她有没有朋友——我是指她这儿有没有非常要好的、可以互相照料的同乡？她可能理解成了“男朋友”，脸立刻红了，咬咬嘴唇说：“还没有。”她告诉我自己二十二岁了。这使我有点惊讶，因为她看上去顶多只有十六七岁。

2

从车间走出后，在“集团”办公大楼下的花坛跟前站了许久。这儿五颜六色的花太美了。这里竟会有这么好的一个花坛。这里的空间分成几层，高高的搁板上有鹤望兰、龟背竹，松松的泥土里还栽满了康乃馨与青岛百合，甚至还有一片郁金香。花圃里最引人注目的除了郁金香，还有卷丹——它的花期稍稍提前了，橘红色的花瓣往下垂着；它的卵状苞片和披针形叶子有一种特殊的韵味，花梗上的白色锦毛、反卷起的花瓣简直像人工扎制的。正对着花圃的楼层，就是罩了丝绒窗帘的一扇扇窗户，里面正亮着灯。丝绒窗帘沉甸甸的，给人一种隐秘和安逸的感觉。这些兔崽子无一例外地都想学洋鬼子那一套，喝过咖啡又喝茶，偶尔还找几张唱片听听，而且在楼下搞起了这么好的一个花坛，甚至引进了欧洲郁金香。但这一切还是无法遮掩他们的鄙俗。