岳母保养得很好，六十多了，看上去只有五十多岁。她的皮肤仍然那么细腻，一双眼睛像青年人那样清澈，只是目光更为柔和慈祥。她心上好像从没有那么多沉重和忧烦。在她温煦的目光下，人会变得安定许多。

梅子在许多方面都继承了母亲。比如说她的眼睛……

岳母就像庄周的母亲一样，在部队时是一位护士，后来又做了医生。我想这是一个女人一生所能选择的最好的职业了。挽救生命，安慰那些在战场上留下创伤的人，有什么能比这个更为高尚呢？我想象她穿着粗布军衣，军衣外面再添一套白色隔离衣的那种风姿，多少有点感动。

她微笑着看我。这使我觉得自己永远是一个晚辈。我接受这目光的爱抚，有一刻竟神差鬼使地咕哝了一句：“灰娃铁来……”

她的眉头立刻锁起，盯住了我。

她这副苦相让我有点不知所措。后来，只僵持了一会儿，她就笑了，问：“你从哪儿听来的？”

我吞吞吐吐，没法回答。不过这再清楚不过了，它只能来自家人。

岳母随我走到花园里，在即将衰败的一丛玫瑰前蹲下，摘掉了一片干卷的叶子……

这一天梅子问：“你怎么能叫爸爸妈妈的乳名？”

“我那时有点走神……反正不是故意的。”

就在几天之后，一个偶然的机会，我又发现岳父右脚缺一个小趾。我问梅子，她没好气地告诉：那是他在追赶队伍的那个冬天里冻掉的。我听了久久没有做声。

岳父情绪好时，我就请他再讲一讲过去。我问：那个方家老二为什么改成了“吕南老”？

岳母替他答了，说方家老二对自己那个家族恨到了极点，所以参加革命后连姓氏也要改——这在那时是常有的事儿。

我再没吭声。那天我才发现，那一段激动人心的历史原来近在眼前，似乎伸手就能触摸。可是创造这些历史的人一旦走进今天的生活场景，就变得极度陌生，好像离得遥远又遥远，好像隔开了一道不可逾越的时光的瀚海……这种感觉以前也出现过，比如见到庄周父亲时，也有过这样的感觉。那个人也在一个雷雨之夜背叛了豪门，这有点像吕南老。雷雨之夜、白皑皑的冰雪大山，以及在激烈震荡的环境里活动着的衣衫褴褛、神色稚气而肃穆的年轻人——他们个个豪情万丈，身上的血流像河水一样激扬奔腾……

岳父后来当了副师长。至今见面还要打敬礼的那个老团长，他磕碰的脚跟很容易将人唤回战争年代。只不过在这个客厅里，那举起的右手和尽量挺直的瘦削身躯或多或少有点不谐调。

岳父入伍第一年就成为一支游击队的班长。游击队是从第一支队分出的。这支队伍在东部山区活动了三个年头，是在最严酷的斗争环境里成长壮大的。后来队伍南下，他又成为副团长、某个纵队的政委，诸如此类。岁月如梭，而今，他常常为好久没能回到那片大山而生出长长的叹息。岳母也说：“也该回去看看了。”

话是这样讲，其实他们真要出城已经很难很难了。

3

不过有一次他们真的动身了。那是一个老干部参观团，行走路线早已定好，要一路参观一些企业和古迹。这一次虽然也去了东部平原和山区，却很难有机会把大轿车开进当年洒血淌汗的那些山隙里去。岳父归来时垂头丧气：“就连当年的村子也没好好看一眼，这算什么！”

我问了一句：“你为什么不留下来？”

他只是叹气，没有回答。

只要一谈起那片大山，他就表现得一往情深。他可以放下一切话题和手头的事情，不安地抚着胸部，踱到窗前。他常常激动得不能自已，直到疲惫时才重新坐到沙发上。那时他仰靠着，长久地闭着眼睛。他念出的每一个村庄名字我几乎都知道。那里的每一条山脉，每一处地形我都了如指掌。有好多地方他已经忘记了，我却能给他一一复述。这是他渐渐喜欢和我谈话的一个重要原因。在这个家庭里，我们俩惟一的共同语言就是谈论那片大山。但这其中存在的异同是：我更多的是从自然地理、从地质学的角度描述的；而他总是不失时机地把该地发生的一些战斗故事填上去。大概也就是这些缘故吧，当他得知我一心想离开那个研究所时就极力反对，“国家培养一个人不容易。”他说。“可我觉得国家培养什么人都不容易。”——那时我已瞄上了一家杂志社，但这句话我没有说出来。

我在这样的谈话中常常想到父亲。因为我的父亲也曾经在那座大山战斗过，而且一度任过副政委。我对岳父仔细描述了父亲的模样。岳父沉着脸，一声不吭。后来他说：

“那还不一定是什么颜色的队伍……”

“它当然是‘红色’！难道你连这一点还要怀疑吗？”

他坚持说没有父亲这么个人——也许他们阴差阳错，擦肩而过了。父亲在游击队任职的时间很短，他更多的是来往于山地和那个滨海小城之间，公开身份是一名商人……

说到“商人”，岳父马上嘻嘻笑了，说他倒见过一个来来往往的“商人”，不过那人早已在交火的时候被打死了——子弹从后背那儿打进去，从胸口那儿穿出来。

我忙问：“他是一个好人还是坏人？”

“无所谓好人坏人，就是个‘商人’。”

“他是被误伤的吗？”

“有人早就要干掉他。”

“为什么？”

“就因为那人两边倒腾军火，跟他接头的人关系复杂。这样的人在战争年代是要提防的。”

“那么是革命的队伍把他干掉了？”

“是二班干的。”

我吸了一口凉气。当然了，那个“商人”不是父亲。父亲后来仍然活着，而且参与了许多惊天动地的大事，比如说那个海滨小城的解放、海港的激战……他后来蒙冤，重新被押到那片大山里时，已经成为了“敌人”，戴上了镣铐……

这一切是多么靠不住，多么不真实。我相信没有任何一个男人像父亲这样，忍受了如此的冤屈，而且直到最后，直到离开人世，都没能洗刷这些冤屈。在生命接近终点的那些年头，他已经失去了一切热情……

岳父常常讲起的就是鼋山主峰西部的那场激战。那一次真可谓血流成河。鼋山实际上是贯穿整个东部平原、流入渤海湾的芦青河发源地。那一场著名的战斗至今在山民那儿记得清清楚楚。

还是做学生时，有一年的暑假，就为它所吸引，就为了一个蒙冤的父亲，我曾背着背囊徒步穿越山地，一口气登上了鼋山主峰……

4

永远难忘那个夏天。

记得登上山脉主峰时正是一个清晨。而在中午以前，我就到达了它东边的一条沟谷，踏进了谷地。那条沟谷一直向西，方向几乎没变，只在山脉向西南呈弧形弯曲时，才折向正北。沟谷上游宽窄不一，窄的地方大约只有七十多米，而最宽处却有三华里以上。它像这个地区的大多数河谷一样，水流跌落得厉害。一些水汊组成了复杂的水网。我所勘察的正是芦青河上游最主要的谷地。它的两侧山岭长满了榔榆和加拿大杨、柳树；灌木的种类多得数不胜数。因为地处山阴，水土得以保持，所以大多数灌木长得茂密。我留意看了那些灌木丛，它们有豆腐柴、牡荆；一些青杞旁还茂生了野芝麻、毛水苏、鼠尾草之类的草本植物。这儿山坡平缓，可以想见山谷是被后来的冲积物渐渐填平的。当时正是炎热的夏天，虽然山溪的源头还没有全部干涸，但流得非常和缓。我那一天就在沟谷旁的两棵柳树下宿了。

早晨站在山岭高处看整个山脉，总想垂泪。眼前的一段山脉轮廓清晰，向西那一段就渐渐模糊了。在一团夏日山雾之中，顺着山阴望向西北，远远可见两条有名的河流：芦青河和界河，它们都模模糊糊的。两条河谷之间，一眼望去到处都是沟壑和若有若无的水流，一时怎么也弄不明白它们是怎样归属了两条大河的。

就在西边二十多公里处，有一座烈士陵园。我花了多半天的时间才走到那儿。多么让人震惊啊：这里有那么多橡树！这个陵园里的橡树竟然比松树还要多……陵园里就安葬着那次战斗中牺牲的战士。今天回想那里，不能不同时想到两个人——岳父和父亲。这两个人都与这场战事密切相关，可他们之间却是完全陌生的。这多么奇怪。

岳父在那场战斗中受了伤，尽管伤得不重，部位却非常要害：他伤了鼻子。这使他的鼻子后来长了息肉，有点变形，看上去比一般的鼻子更宽更大——为了它我与斗眼小焕有过一次冲撞——一天他去找我扑了个空，然后就一路寻到了岳父那儿……他事后就嘲笑岳父那个宽宽的鼻子。我警告他最好不要这样。他继续嘲笑，而且越来越放肆，说有点像“马鼻”。我给了他一拳。后来我跟他讲起鼋山那次战斗，告诉他死了多少人。斗眼小焕竟然不停地做着鬼脸。在他眼里这一切都不值一提。那一天我看着他那没有梳理好的、向一边撇去的一绺头发，觉得他简直像一个恶鬼。那一天我真想揍扁他的鼻子。

那是我惟一一次替岳父——不，是替“铁来”打抱不平。我从心里为他感到委屈。

我的父亲参加了这场战斗，但没有受伤。母亲生前多次讲过这场战斗的情形，有一些细节与岳父讲得一样……

那天我在一排排墓碑前伫立，一直待到黄昏。粗大的橡树，沉默的橡树。这也是一处橡树之家。

天完全黑了，守园人走过来。他没有催我。他多么寂寞冷清啊，他告诉我，整整半年里都没有几个人来这儿。这儿整天死寂无声……

在伸手不见五指的浓黑中，我一直抵在一棵老橡树上，想着自己的父亲。