第30章

他们两人除了谈当时一些严肃的问题，比如农村工副业之类——那会儿“嫪们儿”正准备在村子里开一个工厂——更多是首长最乐于倾听的事情，那就是乡间闹鬼、怎样驱魔的故事。首长笑眯眯的，无比神往地探头问：“你是什么时候掌握这一套本领的？”他猛地把下巴往回一收，说：“哎哎，这都是那些阴阳师祖传的本事哩！战争年代谁还顾得上这个……和平年景就不一样了，这时候枪炮一停，没有了杀气，那些‘哈里哈气’的物件也就出来了……”首长问：“等等，‘哈里哈气’指了什么？”“妖魔鬼怪，这一沓子都算！”首长严肃起来：“那么阶级敌人呢？”“嫪们儿”没有马上回答，仔细想了想说：“那恐怕还不能算吧，他们毕竟还在阳间……”“那为什么平时说他们‘煽阴风点鬼火呢’？”首长这一问，“嫪们儿”答不上来了。他急得脸都红了。首长大笑……

老太太想扯着他的手，因为她实在怕他一跤跌下再也爬不起来。可谁知他甩着手进了竹林里的甬道，一对小脚挪得飞快。他在石桌前坐了一会儿，轻轻抚摸着，像在回忆往事，又像在仔细辨认什么。这样一会儿站起，鼻子里发出响亮的一声：“吭！”

他做这一切的时候，那个脸色苍白的年轻人正在远处看着。他觉得这个叫“嫪们儿”的老头儿比什么都有趣。

正看着，年轻人愣住了：那个老头竟然在离母亲三五步远的地方解开了裤子！他凝神望着，两手不由得握起拳头……还好，那家伙稍稍侧过身子，在竹林里小起便来。“妈的，”他骂了一句，“他肯定是老糊涂了，这样的人怎么能驱魔呢？”

整整一个白天，“嫪们儿”都在画符咒，在院子里插上一些染了朱砂的木条。他把这些符咒贴在每一个房间里，走到年轻人的屋子里还格外费了些工夫：嘴里咕咕哝哝，这儿摸摸那儿蹭蹭，还用食指蘸了一点口水，在什么地方抹了一下。他望着脸色苍白的青年，对走过来的老太太喊：“他！——”他的手一直指着。苍白青年面色发青，呼吸都急促了。

一直忙到了午夜时分，最重要的工作开始了：“嫪们儿”从什么地方找出尘封不用的一套家什，开始扶乩……屋门紧闭，四周沉寂，老太太和他一起平端器具，他嘴里念念有词……沙子上有了乱七八糟的印痕，这都是一根木条划上去的。他们的手终于一动不动了。“嫪们儿”的白眉一抖一抖，鼻子快要贴到沙子上了。这样看啊嗅啊，直到右拳狠狠地打了一下左掌，这才站直了身子。

脸色苍白的青年把最好的几个朋友都暗中唤来了。“你们瞧吧，最最有趣的事情就要发生，你们瞧着吧！”整个扶乩的过程本来只有老太太参与的，可是他们一伙却没声没响地伏在窗外看过了。他们看到最后老头儿贴近了老太太的耳边说了什么，老太太一下下点头。

一会儿老太太来到儿子房间，大声对他们说：“听好了，接下去‘嫪们儿’要把这宅院里所有的魔鬼全召集起来，给他们开个会，训训话，然后再打发他们上路——你们谁也不要偷看，闷在屋里，还得用黑布蒙眼……要知道他们要给赶走了，好没面子，如果被人看了，就会翻脸——这事儿等于好说好商量，就像和平谈判……”

苍白青年那会儿愤愤不平地问：“难道，难道他没有本事把他们赶走吗？”

“不是没本事，是给他们留一点面子！毕竟在这里住了上百年几十年了，谁愿挪窝儿呢？”

年轻人不再吱声了。

后面的事情就有点惊心动魄了。“嫪们儿”挥舞那支桃木剑，又是念叨又是跺脚，慢慢往竹林的石桌那儿移动。这时所有人都关在自己屋里，一点灯火都没有。起风了，呜呜响，树木乱叫。

苍白青年和凹眼姑娘爬到了最上边的阁楼，他们眼上蒙了黑布，紧紧拥在一起。凹眼姑娘说：“你在摸我？不是鬼吧？”他哜哜笑，说：“怎么不是？就是！”窗外的风声大了，凹眼姑娘忍不住好奇，就想把黑布扯下来，对方阻止说：“这可不行，这要坏事的！谁看一眼都会知道……”这样说着，自己却偷偷把布条解了，从窗户上往外看着。

石桌上是香火，是闪跳的一点蜡烛。那么大的风，烛火竟然不灭！真的有飘飘的影子过去了，一个又一个。有一个头发长长的洋女人半裸着走近了石桌。围了不少，都是古怪的面孔。老老少少。年轻人最多。这些家伙全都好奇地伸头看中间的“嫪们儿”，有的嫌前边的挡了眼，就推推搡搡吵起来，直到一声呵斥才安静下来。中间的人站起来，这是“嫪们儿”。他正伸着桃木剑一个个指点着……大概训话开始了。

苍白青年目不转睛地看着。这样大约过了十几分钟，突然有一个洋女人往这边指了一下，接着大家一齐嚷叫起来……竹林那儿乱了起来，他们推拥，打闹，说荤话，大笑大叫。不知是洋女人还是其他人，一下把中间的“嫪们儿”给提在了半空——整个人就像没有重量似的，对方一点没有费力气就给举在了半空。接着四周的人就指指点点，按按这儿按按那儿，还给他解下了衣服……

凹眼姑娘叫着：“你在哪儿？你怎么一点动静都没有？”她伸手抚摸他，他就小心地给她扯了布条，指了指窗外。她第一眼看到的是一个赤条条的“嫪们儿”，给举在了空中。她吓得赶紧掩口。

天亮了，老太太去“嫪们儿”的房间，找不到人。她往院里走去，这才发现了半裸着身子的“嫪们儿”躺在石桌旁，正呻吟呢。再看石桌旁边，一片狼藉。老太太明白了：昨夜里这一场驱魔失败了。

她质问儿子：“你们一伙儿是不是偷看了？”

苍白青年声声辩白：“没有！没有！这怨不得我们——是‘嫪们儿’年纪太大了，人家不怕他了，老虎没牙了……”

水淋淋的夏末

这个一度让我欣喜不止的杂志社，开始向我敞开全部奥秘……各种各样的事情像章鱼爪一样缠住了我。琐屑、劳累，而且有平衡不完的人际关系。好像到处都多少有点03所的情形。恰好又处于一个特殊时期，这个时期上边正在撤掉各种刊物的财政补贴，不管一种读物是低俗的还是高雅的，更不管是建设的还是破坏的。这个世界上很少有人会承认世界上还有什么高尚的心灵，而是不约而同地、迫不及待地跟上消费潮流，一切都在消费，都在摈弃所谓的“道德神话”。他们在强调“道德相对性”的同时，却相信金钱的绝对性，无条件地肯定追求物质享受的欲望，这是他们内心里永恒的经典。“现代化”成了权力与财富转移的最好口实，除此而外还有与之相匹配的全套游戏规则，即所谓的“全球一体化”。在这个似是而非的前提下，某些阶层在茶余饭后也时常奢谈“精神危机”，实际上却想迫不及待地投入一场时代的狂欢。他们轻而易举地转向最便当、通常也是最能获益的实务。在他们眼里，既然黄金是黄的，那么所有黄色的东西都惹人喜爱。有人甚至出主意，让那些艰辛而寂寞的探索——历史方面的，心灵方面的，哲学方面的，还有美本身，都要与黄色的东西展开自由竞争。这一招其实也并非是绝望中的下策，其深层动因本来就源于人性的黑洞，来自它的巨大吸力——眼下有一部分天真未泯的人正在这种痛苦、然而却是毫无希望的挣扎中喘息。

自命清高的娄萌与上边有着千丝万缕的联系，曾以美丽的微笑进行过成功的抵御，但那毕竟是以前了。如今她也沮丧起来，有时简直是灰心丧气。她不得不琢磨钱的问题，不得不低三下四地与一些压根儿就瞧不上眼的人坐下来谈……谁也没有办法，这是一个欲望灼热的时代，也是一个乖张乖戾的时代；这是个流氓穿上高级西服的时代，也是美女和妓女一起套上超短裙的时代；这是春草萌芽、蘑菇腐烂、大楼崛起、各种尖端武器和艾滋病毒一块儿走出密室的时代；是巡警车、环境监测车、“严打”宣传车、救火车、急救车、计划生育宣传车在街道上一块儿呼啸奔驰的时代；是各种各样的艺术讨论会展览会风起云涌、粗劣鄙俗的“艺术品”引起“强烈反响”的时代；是极力挣脱和自动囚禁的时代；是一个为芝麻大的官职追逐得满头臭汗和精神上坚壁清野的时代；是下岗工人成群结队同时又是辞职风日盛一日的时代；是背叛与忠诚、痛苦与欢乐、***与禁欲、道德家与性专家、处女与妓女、艺术家与骗子、冒险家与归国博士同桌共酌的时代……

初到杂志社的欣喜逐渐消失了，就像一个高烧病人热度初降一样。一种冰凉和平静，还有渐渐袭来的烦躁、不宁和难以容忍——这一切的深度混合。我常常想到必将开始的那最后一挣，时不时地就要问一句：接下去的日子啊，我们将怎么过呢？一切都不得而知……只有一点非常清醒，那就是首先解决一个近在眼前的目标：“主任”的角色必须辞掉。我也不明白这是多大的官职，反正召集讨论会等等令人厌烦到极点的事儿，都要落到我的身上。同时我还发现，每逢在尴尬难耐气不打一处来的时刻，马光总是站在一旁观看。这家伙小我八九岁，可是已经成熟得可怕，也乖滑放荡得可怕。他好像已经先自付出了某种代价，理应享有一些特权——究竟付出了什么却不得而知。不过我越来越清楚：任命刚开始的一些日子让马光摸不着头脑，探不清底细，所以他只保持了沉默和虚情假意的祝贺。当时在整个杂志社，那个老编辑，那个像竹竿一样的女编辑，甚至还有小打字员阿环，都保持着沉默。马光与后者不停地交换着目光。

很显然，我掉进了一个陷阱。

终于有一天，我找到了娄主编。我简简单单告诉她：“我不干了。”

娄萌一愣，然后笑了。

“这是真的，是我反复思考后才决定的……”

她没有回答，她只催促我讨论会的事儿。我迟迟不谈斗眼小焕那个会，还有另一个家伙的会——就在斗眼小焕提出开会不久，又来了一个新主儿，这家伙更讨厌，长了两条短腿，身上却藏了无数个鬼心眼。他的所谓“作品”才是耻辱的印记，夸张，丑陋，旁若无人地吹捧，一钱不值。这家伙不知怎么走通了市里的一个头儿，与其说请我们杂志社出面给他开讨论会，还不如说是直接向我们发出了胁迫……看看吧，我就是要在这种情势之下、在这个水淋淋的夏末为这些倒霉的讨论会东奔西走。这种屈辱已经超出了我所能够忍受的限度。

娄萌说：“开会什么的，不过是一点事务性工作，你联系好了就可以在家里搞自己的事情了。它们其实很简单，并不像你想的那么复杂。”

我想是的，很简单——对于一个没心没肺的人而言，这事真的很简单。可是在我还没有完全变成那样的人之前，还是有些厌烦。

那次没有结果的谈话之后，我把什么都拖下来了。我所能使用的惟一武器就是：消极怠工。

深夜睡不着，只想跟梅子谈谈。我要告诉她所有的烦恼，但暂时还没说辞职的事儿。

梅子长时间没有做声。后来她睁开那双在黑夜里闪烁的大眼睛，说了一句：开讨论会总还算有意义的工作吧……不管怎么说可以扩大杂志社的影响。这就有利于你们的工作。你不是说……”

没法和梅子解释。令人惊异的是，她的话竟与娄萌如出一辙。要命的是这些话听起来好像还无一不对；但一个最简单的问题她们却从来没有想过——怎样委屈自己去为那些渣滓服务？还有杂志，时下它干的这一切，就好比让一个纯洁的少女去卖淫，让慈祥的母亲去为那些臃肿肥胖的老板们搓脚。我宁可沉浸到一片喧嚣的市声里，天天在可怕的汗臭中煎熬，也不愿在这放足了冷气、铺了红地毯的讨论会场上走来窜去，像个苟活的瘪三。做了这样的事情还能够心安理得，那么他就除非是一条热昏了的脏狗，而像丽丽这样的好狗就绝对不会去做。

想起丽丽，我在这深夜里很想去抚摸它一下，看看它那对蓝晶晶的眼睛和鼓鼓的小嘴巴。

我真的打开了卧室的门。我听到了轻轻的脚步声。那是丽丽迎着我默默走来。我抚摸它。在这闷热、喧嚣，很难安静下来的一刻，我们竟不吭一声地偎在一起。都在苦熬。我搂紧了它。这个酷夏啊，难道纯洁和可爱只能来自这些小动物？那个稚气可爱的小打字员不也该有类似的品质吗？还有小鹿……我今夜惊讶地发现，这些丽丽才有的高贵品质，正在离他们而去，就像活的魂灵就要离开将死的人一样。多么可怕。我对着丽丽的眼睛说：

“我一定要辞掉那个‘主任’。”

梅子在那边模模糊糊听到了，问：“辞什么？”

我索性告诉了她。

“这可不行！这种事你起码应该告诉父亲一声，你知道他关心你的工作——你怎么能擅自作出这样的决定？再说我们既然在一块儿生活，你至少也该事先与我商量一下。当然最后还是由你自己决定——这是你的事儿，我只是说说……”

“是我的事儿。但你说得对，现在就让我们商量一下吧。”

梅子反而沉默了。在她来说这原本就没什么可商量的。她想让我更多地为别人、比如说为她父亲的心境和感受去活着。很显然，当初任命我也是因为岳父的缘故。使我因此而更加不能容忍的是，我们那份杂志上还发表了岳父的书法作品，有吹捧他的文章。这是一次显而易见的交换和献媚，却使我们染上了洗不掉的污渍……

2

不出所料，与梅子谈过之后很快就有了反响——第二天小鹿跑来说：“爸爸叫你。”

我只得去见那个雄心勃勃的老人了。他现在对一切都那么关心，对后一代又那么牵挂。他比任何时候都更为关心我们的家庭、生活和工作。

我进门后，岳父马上摘下眼镜——鼻梁上有两个凹陷，像是眼睛旁边更小的两只眼睛：

“辞啦？”

“只不过提出来了，还没……”

眼镜重重地摔到一堆宣纸上，发出“叭啦”一声，“会有结果的，你等着吧。你以为想做‘主任’的还少吗？”

“正因为不少，我才想辞去。”

岳父的手在沙发扶手上拍打一下：“你把这些都看成了什么？职务是一种商品，可以交换？”

我有点愕然。

“在你眼里，一个职务就是一个美差、一次恩惠，类似于某种优厚的待遇，像增加工资差不多——在你眼里是不是这样？”

我被质问得有点突然，但一时无力回答，因为我还没有完全反应过来。

他嗓音沉沉的：“在这个年头，有谁把提拔这类事情与自己的才干、我们的事业联系起来考虑过吗？没有，很少有这样的人了。他们就是不明白，组织上只是想让他们分担更多的工作，那是要做通盘考虑的。”

这一番话使我更为惶惑。我一时不知怎样回答。我有些惶悚，但随之而来的却是一种幽默感。但我没敢流露出来。我绷着脸，诚恳地看着岳父：梁里，一个瘦干干的、严肃了一辈子的人。当年的“铁来”不在了，真是可惜！我觉得他那硬邦邦的脑壳下多么费力地积攒了一些成套的、过时的，对我而言却是完全陌生完全无用的东西。这是一个自爱的老人，整洁、自律，按时洗澡、去理发店。他的头发总是修剪得很短，这时连洁净的头皮都露出来了。

“唔？”他显然在催促我表态。

“如果组织上像您一样理解问题就好了。只可惜他们有时并没有这么好。组织上也不是事事公道。像您，还是‘铁来’的那时候就出生入死，在山区和平原打游击，生死不惧——在和平年代，您只想付出更多的劳动。您的智谋、责任心、事业心，您想付出的这一切，组织上根本就不理解。他们犯了一个错误，而且再也没有机会改正自己的错误了，因为您已经离休了……”

“混账逻辑！”岳父的脸突然变得铁青，“组织自有组织的安排，我也从来没有像你那样指责组织。你哪来这么多抱怨？”