睡袋是吕擎和余泽他们最重视的东西，因为都知道它实用，有了它在野外什么地方都可以躺下，大风天和雪天也可以抵挡一阵。过去它只是传说中的物件，如今倒要亲手摆弄了。可是整个城里买不到一条。事情明摆着，这一次远足不同于一般的旅行，它将非常艰难；而这恰恰也对他们构成了巨大的诱惑。

与阳子不同的是，余泽还有几个月就要毕业了。但他似乎早已抱定了决心，随时都会跟吕擎走开。莉莉完全是受了他的影响才欣然前往的：差不多所有女人都或多或少地喜欢传奇，向往一种曲折的精神历程；但是当这一切真的降临时，她们也最有可能飞快地缩回去。

梅子问：“他们路上吃饭靠什么？像乞丐一样讨要？”

“讨要也许会发生的，但那除非是走入绝境。他们要劳动，要在路上打工养活自己。”

“在哪儿不能劳动？非要跑那么远去劳动吗？”

“劳动与劳动不一样——另一些人的活法可能是完全不同的。有人想弄懂这一切、了解这一切。特别是现在，他们还有这样的冲动，像我们搞地质的人那样，来一次实地勘察，这有多么难得！这会有特别的意义……”

我想替吕擎他们回答一些问题，尽我所能。梅子既无法听懂，也来不及想那么多，她只是为吕擎他们担心……

2

我更担心的是吕擎的母亲。我明白这次远行，吕擎首先要征得母亲的同意，并安排好她的生活。吴敏当然不会走开，因为总得有人照顾老人。每逢讨论这个棘手的问题时，吕擎总是陷于难言的愁绪。他说要在外面长期安定下来几乎不可能，恐怕在很长一段时间内他都要来复奔走——母亲年纪大了，她不可能再离开这座城市——后一代哪怕这样想想都是犯罪；母亲一生受的苦太多了，他不能再给她增添一点内心的折磨。可他这样讲时，我知道隐下的一句话就是：他无法做到毫无愧疚——许多年以来，他让老人操劳得已经太多了……

四合院里的生活真的留给了吕擎不可逾越的障碍，他为此绞尽脑汁。他不知道该怎样对待母亲。

母亲，为儿子和自己的丈夫受尽磨难的母亲，谁来服侍她的晚年呢？可她的儿子又不能终止自己……他为这次远行投入了多少热情和希望，甚至抱定了浪迹天涯的决心。前边已经走了一个庄周，这似乎对他也是一种引诱……在这无法排解无所适从的日子里，我有许多时间和吕擎在一起。我们俩一块儿待在那个吊了沙袋的厢房里，有时只是沉默。我们彼此都知道对方在想什么。人一转眼就走向了衰老，一个人的生命原来并不像年轻时候所预想的那么漫长。它要结束也很快。关于生命和时光的全部问题，好像都在一个人的中年突然地清晰了、逼近了，令人始料未及。时光就在无头无绪的混乱中滑去，让人心痛。我们如果在这种滑动中没有新的感知，生命也就失去了意义。人生没有令人欣喜的积累，没有寻觅，除了惆怅、难堪、尬尴，就是空空荡荡。有人以为这一代人不过就是那样，他们很好打发：给点钱，再给点性。他们错了。空空荡荡。前头有刚刚消逝的一代，他们一走，剩下的就是我们了。我们的全部问题是怎样承受自己的负荷。那是已知和未知的沉重合在一起，像铅云一样覆盖过来。它们终将落下。

而逄琳作为母亲，以她那样的智识和经历，除了一般的关切和担心之外，还有更深一层的理解和宽容。我忍不住要看老人那两只瘦削的手：写下了一摞摞的稿纸，使用了蝇头小楷……这个时刻我又想起了出生地的那棵大李子树，看到了它银白色的密密小花，嗅到它笼罩了整个原野的香气……一个孩子只有取得了母亲的谅解和支持，在路途上才会踏实。远行人心中有一个母亲，这是多么幸福和不幸。无论是昨天的我还是今天的吕擎，都是在母亲的目光下出发的……

吕擎说：“那就走吧，咱就剩下这一味药了……”

……

我们加快了准备。梅子建议用羽绒服改制睡袋。她把我们家存起的所有钱都交出来，打点即将上路的朋友。我非常感动。我对吕擎说：“你们走吧，城里的事情我们会照料的”——没有说出的一句话是：等我手头的事情告一段落时，我会追上你的……

吕擎和余泽、阳子他们本来约定在中秋节出发，一行四人。吴敏留下照顾母亲。四个人是：吕擎、阳子、余泽和莉莉。

中秋节逼近了。我几乎天天去吕擎那儿。这天吕擎见了面却说：“大概不得不耽搁一下了……”

原来是余泽和阳子那儿出了岔子——余泽本来什么都准备好了，可学校里突然要搞一场足球赛，他非要坚持踢完这场球再走。

“一场球就那么要紧吗？”

“余泽说他盼这场球已经盼了很久。算了，就让他踢完吧。”

“阳子又怎么回事？”

“阳子说还有一个多月模特儿就要回去了，他一定要画完。”

这样拖下去，恐怕这个秋天就过完了。吕擎狠狠击打那个沙袋。吴敏倒安静如初，说：“你们原来的计划就是寒假走，那样更好。”

3

树木开始脱落叶片，校园里那一片枫树变得火红。阳子继续画模特儿；余泽和他的队友们开始集训——这个性情孤僻的长发青年只能专注于某一件事，这时也就很少到吕擎这儿来。而吕擎在这种难以忍受的耽搁当中，好像再也不能一个人待下去了。他常常到学校，到红色的枫树下徘徊。

我到林子里找他，提出去看看余泽他们。

吕擎不吭一声。

我说：“幸亏没有走在路上，如果正需要同舟共济，偏偏有某个人要溜，那怎么办？”

吕擎苦笑一下：“我以前也想不通，最近几天才多少想明白了一点。如果真的有人在路上耽搁，比如谁爱上了谁，下决心在那儿安家，那倒再好不过。因为那也是他（她）在出发的路上找到的东西……”

也许是的。不过问题是这支小队伍还没出发呢。

他抬头望着远处。一块草坪那儿有一排密密的冬青树，它们隔开了一个小广场。这是中文系大楼南边一个可爱的地方。正是上课的时候，那里静得很。草坪和冬青树那儿经常可以看到一些脏纸、丢弃了的手帕，甚至是破碎的眼镜……吕擎说：“这与我们当年做学生的时候完全不同了。学校管理松弛，根本就不像过去那样要求学生。那时候甚至规定不许谈恋爱——当然真正的爱情谁也难禁，不过那时候是有那么一条规定。现在就不是恋爱的问题了……”

我们一边走着，前面的灌木枝条剧烈碰撞起来，一男一女从里边跳出来……

吕擎长长叹息，不再说话。我又打听起许艮教授，他马上站住，回望着那一片宿舍区说：“你还不知道呢……许艮已经不在这个学校了！”

“哪去了？”

“不知道……”

他的回答把我吓了一跳：“你不知道？”

“是的，谁也不知道。他是突然离开的。”

“他爱人和孩子呢？”

“像庄周一样：突然离开，连一句话也没留下。”

我怔住了。这不可能。七十多岁的人了，他还能到哪去？

“这是一个谜。刚开始学校领导还以为他登山出了问题——学校西南边有一些山；一连好多天派学生和老师去山上找，没有。一周过去了，才觉得有点不妙，赶紧登寻人启事，没用。后来又派人跟有关部门联系过，到现在还没结果……”

我僵在了那儿，难以相信。

“他的爱人很难过。前几天她总算收到了一封信，信上说：他之所以不辞而别，是不想造成不必要的麻烦；他只想重新去外面生活，请他们原谅。他再也不会回来了。他很感激她——信上说非常非常感激……”

“信从哪儿寄来的？”

“没有地址，是在旅途上匆匆写的。”

“旅途上？”

“就是在路上……就像过去一样，他又一次抬腿跑了。这个不负责任的家伙……”

“这有点像庄周……”

吕擎摇头：“早晚我们都会弄明白的。没那么简单，想一跑了之……”

我想起了那封夹在史前资料中的信件，立刻问：“那封信，你设法交给他了？”

吕擎点头。

“那他一定是找她去了。肯定是的，想不到走这么快……”我觉得后悔，真后悔。这么长一段时间了，竟然没来看看许艮。现在我一闭眼就是那沉默的目光，那沉沉的银发……

那么摆在面前的难题是：我们该不该把这个讯息告诉他的爱人？