我马上想到了李咪对我说过的：庄周离开前的日子里总是做这样的梦，几乎不能安睡，每夜都发出吓人的尖叫。我屏住呼吸听下去：

“那个大院我再也不敢回了……只要离开了，和打工的人、和流浪汉待在一起，那样的噩梦几乎再也没了……”

他喃喃自语，声音细碎而急促，后来就不做声了。

我叹了一声。我小声问吕擎：“那些传说中老城区闹鬼的故事，你也听了很多吧？”

吕擎毫无忌讳地大声说：“什么啊，那里换了多少茬人了，每住进一户新人，房子都要经过里里外外的修整。这完全是迷信，无稽之谈……”

想不到庄周立刻变了脸色，十分严肃地纠正吕擎：“不，不是这样。我以前也这样想过，现在——我是指从那年九月以后，我再也不这么看了。我是说老城区的鬼魂真的有，它们一到了夜晚就出来游荡……你如果亲眼见过，就再也不会怀疑了……”

他像害冷一样看着吕擎和我。

“谁看到过？夜巡的民警？”吕擎反问。

庄周摇头：“不，他们只是远远地看到一个影子……真正与鬼魂打过交道，甚至发生过身体接触的人，并不是他们……”

吕擎看看我，又看看庄周。他大概想弄明白眼前的这个人是不是正常。没有问题，庄周口气沉着，思路清晰——他可能在讲黑九月的故事，从那个吓人的噩梦开始讲起……

“我在想，橡树路已经存在了几百年，这里发生的事情太多了。中国人，外国人，什么人都住过。这样一个地方发生什么怪事都不让人吃惊，那些缠着这里不愿走开的鬼魂会想出各种方法折磨人——特别是没有阅历的年轻人。它们会让一个个中上魔症，发疯，干一些连想都不敢想的事情。鬼魂一旦缠上了你，你就跑不掉了，你的行动就得受它的支配。最后一切都晚了——你即便明白过来也晚了，因为你已经陷进去了……”

庄周的声音越来越怪，最后甚至带上了哭腔。我看了看他的眼睛，发现是焦干的。

吕擎的目光再也没有离开庄周，嘴巴张得老大，长时间没有合拢，这时喘息着问：“老天，你是说真的？你没有开玩笑吧？你真的相信老城区里有妖怪和鬼魂？这是你庄周的真情实感，就没有一丝丝冷幽默在里面？”

庄周生气了：“当然没有。我不会在这个时候说假话——我已经没有了那样的心情。你应该明白，说这话的人，是一个刚刚回到城里的人，这个人自己就身受其害——他甚至直到现在，直到自己的家近在咫尺的时候，连父母、连老婆孩子都不敢回去看一眼！我们是无话不谈的朋友，我们之间应该彼此信任。请你现在相信我的话吧！”

吕擎一脸的肃穆。他的手哆嗦着去摸烟，摸了个空。桌上的烟早在一年前就被他的妻子拿开了。他咂着嘴，有些慌乱地瞥瞥我。

我这时清晰地看到了面前这个穿得破破烂烂的人、这个昔日的朋友庄周，一双眼睛是怎样执拗地看着对方。只一会儿，这双眼睛里就渗出了一层浅浅的泪花。

与此同时，我在想很早以前凹眼姑娘多次讲过的闹鬼的故事……我心里有一个难以置信的答案出现了——它太荒诞，所以说我也不愿相信，却一时又无法否定。这个答案就是：庄周为了躲开橡树路的妖怪和鬼魂，一口气逃离了这座城市，开始了四处流浪……

4

这是一个现代神话。我和吕擎，也包括我们的所有朋友，都不会相信这个童话。但眼前的事实是，这个橡树路上的昔日王子，真的是被老城区里的魔鬼和妖怪折磨得痛不欲生，最后竟弄到了落荒而逃。他当然不是精神病患者，而是一个智慧出众的人物，是这个城市所能产生的最卓越的青年。我和吕擎在很长时间里一直怔怔地望向这个归来者，看着他的破衣烂衫。他这一身打扮不是出于某种表演的需要，而是经过了几年的挣扎、痛苦跋涉踉踉跄跄的结果。

“那年九月出的事情，从头到尾我都知道——我差不多是个亲历者——我是说，其中的主犯一直是我最好的朋友，我们一起长大，彼此什么都了解，他的任何事情都没有瞒我……”

庄周开始了缓缓的叙说。我和吕擎都明白，他在说那个脸色苍白的青年。我眼前马上闪现出的是那个雷雨将至的可怕下午，我所看到的那个细高身量的年轻人、他的一头稍长的乌发和黑亮的眼睛。当时最让我吃惊的是他的脸色——我大概一生都不会遇到比这张脸更苍白的人了。一开始我还以为是由于他的恐惧，所谓的吓得面无血色；后来才看到他高仰的头颅，毫无惧怕的神情——这神情是那么深刻地印到了我的心中，使我一闭眼就能清晰地再现那一幕……当然，连日的折磨未眠也会使人的一张脸变成那样……整个事件过去了许久，关于他的一些信息渐渐多起来，我才知道那是怎样一个人。原来他的脸色一直如此，整个人看上去有些孱弱，内里却是极端的执拗顽强。他的父亲是这个城市赫赫有名的人物，已经去世两年了；他和母亲仍然住在父亲留下的巨宅中。这是橡树路上最古老最豪华的住宅，一二百年前住过一位总督。主楼高大旷敞，再加上两幢配楼；花园里是茂密的树木，人待在这儿有些空荡荡的感觉。大楼年久失修——本来男主人在的时候它就该彻底翻修了，那时主人忙于工作无心做这个，后来他去世了，有关部门也就顾不得料理这个院落了。偌大一个院子只有母子两人，尽管还有一个保姆、有偶尔来一次的工人，这里还是显得太荒凉太沉寂了。据说这个大院里不止一次发生一些怪事，比如半夜刷刷走动的脚步声，飘飘而过的女人身影，花园深处喝茶饮酒的喧哗声……苍白青年几次提到搬出这个院落，搬到一处四室两厅的新公寓去，都遭到了母亲的坚拒。因为一些不能说出的理由是，这里有她和丈夫生活的痕迹，有无数往昔的记忆；更重要的是，位高权重的男人一走，她身边的一切都失去了，似乎只剩下了这处巨大的院落了。她再也不愿失去。那些负责首长日常生活的管理人员，几乎明着说出让他们母子搬出这里，借口是要从头修缮等等。这更触动了她的敏感神经。她每次都拒绝了。她决心一直住下去。

大宅院里最多的访客都是苍白青年的朋友。这里一天比一天热闹，有时一晚上的来客可达几十人。尽管如此，阴气逼人的屋子还是没有多少改变。因为那些十几年没有打开过的房间，比如阁楼和边厢，还有花园深处的一些小房子；配楼更是闲置了不少房间，那些一百年前被使女和男仆用过的间隔，如今已经成了黄狼和其他野物的天堂。有一天一伙留下过夜的年轻人打扫住所，竟一口气赶出了十几只花脸动物，不知是狐狸还是獾。一只只失去居所的野物在灌木丛中哭闹了一夜，发出各种奇怪的声音，弄得人人失眠。这些失眠的青年照例半夜起来打牌、看录像，喝最浓的进口咖啡和洋酒。这处老宅里也许是整个橡树路上最多稀奇物品的地方，拥有整个城市最早的舶来品——从录像带到饮料再到服装。这些东西都是聚会者拿来共享的，当然也不乏炫耀的意味。双排气管的超大摩托、新牌子轿车，常常在院子里停靠一长排。打扮最时新的男男女女随之出现。那些只有在电视上才能见到的漂亮女子，竟然一个个活生生地出现在这个院落里。

然而即便在这样的时刻，那些妖怪和鬼魂也不愿退避。这些享用了几十年上百年的家伙，怎么也不甘心就此舍弃。这里是它们的天堂，这是毫不夸张的。在午夜里看一看听一听，一切也就心中了然。一切都是院子里的女主人心知肚明的，她早已见怪不怪。对这些妖怪和鬼魂，她既不敢招惹，也不愿随处听之任之，实在不能忍受了，就找一二位懂阴阳的大学老先生来看一看，名之谓“茶叙”。几位老先生是这个大院里的特殊客人，她的客人，他们会画符，还会使用朱砂和雄黄，但这也仅仅局限于几间常用的屋子，而且收效甚微。比如有一次她亲眼看见一个白衣白裤的鬼魂，在半夜飘飘进入儿子的房间——她注意到第二天日上三竿他才起床，脸上一点血色都没有。这事让她再也不能坐视下去，她终于想起了首长在世时交往的一个叫“嫪们儿”的乡下朋友，这人是一个驱魔的能手——想不到那次驱魔还是失败了……从此一切就更加不可收拾了，以至于后来那些大胆的年轻人把几十年没人住过的屋子也打扫出来，然后堂而皇之地住了进去，她真是害怕极了。她一开始试图阻止，但他们根本不听，也就只好作罢。结果无论是午夜还是其他时刻，都会有一些奇怪的声音传出来，床和桌子，都发出吱吱乱叫声，或者有碗筷从窗户上飞出来。对这些，她只能睁一只眼闭一只眼。

事后许多人，更有这个院落的女主人，坚信不疑的一个事实就是：魔鬼深深地参与了这个大院的生活。不错，橡树路上的鬼魂太多了，他们男鬼女鬼都有，土著和洋人齐全，都是死赖在这儿不走的风流情种。这些鬼魂以这个大院为最多，这儿才是他们的聚会中心，他们在这里可着劲儿折腾。最不该发生的事情就是后来苍白青年一伙人的相聚——这一来就严重打扰了那些老住客的生活，他们总有一天要想出报复的方法。这些物件在暗处，而年轻人在明处，这又怎么是他们的对手？结果鬼魂们使尽了风流本性，于半夜里混在年轻人中间，极尽诱惑之能事。再说在那样的时刻里，青年人迷了心性原是很容易的，一个个又怎么分得清谁是谁、该干什么呢？在屋子里、床上、草地上、花园亭子里，到处都滚成了球。这些孩子什么都不知道了，只知道快活。魔鬼一旦钻进了人的脑壳里，人就变成了魔鬼，这是千真万确的事实。苍白青年那时所做的一切，就是再好不过的说明。苍白青年曾是多么清醒、多么聪慧、多么令人羡慕的人——不客气讲，他曾经是橡树路上硕果仅存的两个王子之一！另一个王子就是庄周了，而这两个王子之间又是最好的朋友，两个人爱好相同，出身相同，而且全都面貌英俊，全都是城里姑娘用目光紧紧追逐的男子。

在这样的日子里，苍白青年当然不会忘掉庄周。这些年里，他们在一起有过多少热烈的讨论啊！那些不眠之夜——那还是很早以前呢，那时候还没有这么多男男女女的聚会——他们可以为一本书、为生活中的一个事件，争论得面红耳赤——或是相反，取得完全一致的看法。他们面前只有一杯清茶，心里却有一团滚烫的火焰。为了这种说不清的难言的激动，为了表达和诉说，他们试着写过剧本和诗，甚至亲自参加演出……那些日子如在眼前。可惜只一晃，苍白青年就和鬼魂搅到了一起。这个英俊的细高个子喝了过量的咖啡和酒，然后就语无伦次了。他约了庄周参加大院里的舞会，又把自己最好的朋友介绍给所有参加聚会的年轻人。这是又一个不眠之夜，然而这样的夜晚再也没有了激动人心的讨论，而是一群人没完没了的调笑和打闹——苍白青年竟然觉得这还不够劲儿，竟自告奋勇地朗诵起庄周以及他自己的诗作——庄周发现对方不是当成一首首诗来读，而是当成对昨日的嘲弄，好端端的句子被他用奇怪的音调读出来，立刻显得有些可笑，而作者本身也成了某种笑柄……庄周终于无法容忍。他把苍白青年叫到了一个空房间里，可对方就是不想好好说话，最后竟哭了起来。庄周发现这完全不是个好好交谈的时刻，因为苍白青年已经醉得厉害。这一夜因为太晚，庄周不得不宿在了大院里。可是凌晨两点左右他又被惊醒了：院子里、灌木丛中，到处都是奇怪的声音，是传说中那样的飘忽的影子；一会儿有人急急拍窗，原来是苍白青年！庄周打开门，进来的不光是他，还有一个半裸的、浓妆艳抹的姑娘。他和姑娘早就大醉了，这会儿来邀请庄周一块儿看一个录像片——“这么好的东西，我们可不能背着你享用啊！来吧！”庄周揉着眼，半睡半醒地被拉到了一间宽大的地下室里，那里已经有了十来个人了。随着苍白青年一声令下，录像开始播放：映出的画面不堪入目！庄周愤愤地走了出去。苍白青年一直跟出来。

“那是第一次在那里过夜。我终于明白了，那些鬼魂的传说全都是真的……”

庄周仍在回忆那个夜晚，“我告诉他：你被这个院子里的魔鬼缠住了——听我的吧，要救自己，惟一的办法就是快些搬走！可惜一切都晚了。他没有听我的话，一直没有搬开。他是舍不得……可是，更不幸的是，连我也没有幸免……”

我和吕擎看着痛苦不已的庄周，不知说什么才好。

他抬起头来：“也就从那一夜开始，我和朋友一样，也被那些鬼魂给缠住了……后来，后来我做了什么、做了什么啊！经过了那个九月，他走了，我怎么还能待在橡树路！魔鬼钻到了心里，日夜啃我咬我，再待下去生不如死……”

咚咚心跳

许久了，我的思绪常常流转到远方……我长时间的缄默梅子不可能毫无察觉。自庄周来去这一段日子，我离家的时间越来越多了，更多地与吕擎、阳子和余泽他们在一起。我参与了他们的准备——在决定出发之前，他们必须把一切细节都考虑到。有时我深夜未归，梅子就让小宁睡下，一个人在外间沙发上等我。我回来，打开门，首先迎来的是丽丽，它伸出舌头舔我，激动不已；暗影里传来那两只龙虾的打斗声——梅子坐在昏黄的灯晕里，像一尊好看的女性雕塑。

我挨着她坐下。她倾听我的咚咚心跳。这样停上好长时间她才抬起头，问：“我能为你们做些什么？”

“你做得已经够多了，准备了很多东西，还亲手为大家缝睡袋……”

她看着我：“有些话压在心里，我不愿讲……可又一想，我不该总把它压在心里……”

“当然，”我鼓励她今夜就说出来，“你想到什么就告诉我吧……”

“我知道，在城里，你最喜欢的人就是吕擎他们……你们两人无话不谈。我从没见过一个人能对朋友这样好，我高兴你能这样。因为我想过：对朋友这样好的人也一定是世上的好人……”

我默默听着，我想这可能是一场重要谈话的开场白吧？它很像是一种引言。以我的经验来看，由这样一番“引言”开始的，十有八九不会是什么好事情。我想直通通地问一句：“你到底想说什么？”但还是忍住了听下去。

“你对朋友好，就该听爸爸一句，让他赶紧打住吧，不然是十分危险的……”

“打住？停止这次远行？你是指这个？”

梅子摇头：“不，他要马上走开就好了——这一耽搁，我真怕……真怕出别的事啊……”

我急了，一只手不由自主地握住了她的胳膊：“梅子，你有什么不能直说的，这样吞吞吐吐！爸爸告诉你什么了？你快说啊，你怎么了？”

“我……我也不敢肯定，因为爸爸只说了个开头就停住了——他大概是怕我说给你听……”

我一下仰在了沙发上，呼吸变得粗粗的。

“是这样，爸爸骂起了一个人，就是吕擎的好朋友林蕖，他说当年这个人领人闹事的案底还没有结呢，这一次又赶回来插手了——橡树路上被堵回去的学生、还有最厉害的几次乱子，都是因为这个人在背后搅。他说吕擎也脱不了干系，还说证据基本确凿，林蕖这个人肯定跑不掉的……我吓了一身冷汗，问他吕擎不要紧吧？他说那就要看介入多深了。再问他就不肯说了。他特别叮嘱不要告诉你，还说这不过是他的个人判断……”