猎户有一个姑娘叫“鱼花”，已经十八岁了，能像男孩子一样爬树钻林子。许艮采药采蘑菇都和她一起，她教会他怎样识别毒菇、找上等药材。他让她参观了自己搭在林子里的小窝，她对这个精致的草舍喜欢极了。她觉得这儿比自己的家更有趣，甚至要在这里过夜。而他总是催她快些回家。鱼花任性，有时偏要待在这里，还问：“这里没有虎狼，你怕什么呀？”他说也许有的。“没有。再往里走，翻过一座山才有呢。”许艮不听这些，站起来送人。

许艮在林子里一直待了两年，与鱼花一家形同亲人。这户人家并不问他的过去，这让他心存感激。第二年冬天许艮受了伤寒，到了春天病得更重了。鱼花采来几种草药煎了给他喝，还让父亲为他推拿。这是一种罕见的疾病，整个人好不容易缓过来，身体却孱弱极了，一站起来就要头晕。就这样挨到了秋天，鱼花从林子里采来紫红色的一些小球果，浸到了父亲的白酒里，然后一勺勺喂他红色的酒液，说：“喝吧，这是‘刺五加’，我爸就常喝它，连风寒都不怕。”整整一个秋冬都在喝“刺五加”，到了来年春天，许艮终于觉得身上蓄满了力气。

他重新和鱼花一起到林子里干活了。这时鱼花已经二十岁了，她还是时不时地躺到许艮的小窝里歇息，不同的是躺下以后常常脸红。他们并排一起时，许艮总是把脸转到一边去，躲开她又黑又大的眼睛。有一次鱼花不高兴了，硬是把他扳过来，发现他两眼湿乎乎的。她惊呆了，问他怎么了，许艮不肯说。再问，他就说：“‘刺五加’酒，再也不能喝了……”“为什么？”“不为什么，就是不能喝了。”鱼花哼一声：“它是好的呀，它又没有毒！”许艮突然翻身抱住了她。她开始一动不动，后来就挣脱起来。许艮放开了她。这样安静了片刻，鱼花低着头说：“许哥，你抱我吧。”许艮咬着牙关摇头：“不，不能，可不能这样做！”“为什么？”“因为我……我四十多岁了……”鱼花给了他一拳：“抱！”他就抱住了她。

第二年春天，鱼花的肚子明显变大了。有一天一家人正在吃饭，老猎人突然把碗重重一放。鱼花跑出了屋子。许艮低下了头。“你得发誓……”猎人说。许艮跪向了正南方，嘴里念道：“我发誓……”“再说一遍。”

“我发誓！我发誓！”

4

陶楚久久沉默。过了一会儿她突然问道：“你是在父亲身边长大的吧？”

我心上一动，支吾几句，没有马上回答。

我的父亲！我想大概世界上没有任何一个人像我一样，离父亲那么遥远又那么切近；他在我眼里曾经像一个陌生人，我这一辈子甚至没有单独与他待在一起——我真的不记得有过这样的机会，因为我怕他……可是我在这世界上至今也找不出另一个人会像父亲一样，深深地改变和决定了我的命运——我生命的性质、我的全部。他与许艮不同，他离开妻子和儿子是被迫的。他离开了，可他多么渴望回到他们身边。直到最后的日子快要来临时，他才回到自己的家了——而这时候儿子却不得不尽快逃离……

我至今还能想起母亲期待的眼睛和绝望的眼睛。她遥望着大山，白发一天天增多。她等啊等啊，最后等到的又是什么？父亲终于回来了，然而他带来的却是真正的绝望。

一个人无论如何都会给后一代留下某种遗产。我的父亲留下的是什么？是不幸和有幸，是爱与恨，是混混沌沌的一片。他留下的是无边无际无法度量纠缠难解的一笔遗产……

许鲁蹦蹦跳跳走过来。我突然发现他的两条腿很长，这多少有点像我的内弟小鹿——奇怪的是这个年代的小伙子怎么都长了这样两条腿：颀长、笔直、漂亮，漂亮到让人生疑——我总觉得我们那一代人的腿虽然不如他们直也不如他们长，可是比起他们来却似乎更为真实稳妥一些，比如具有更结实的肌肉和坚硬的骨骼，因而也更踏实更可靠。

他又开始来打扰我们了。母亲催促他去复习功课，他撇撇嘴。

我问：“许鲁，你想不想爸爸啊？”

“还能不想吗？一个怪老头。”

他说得干脆利落，却让人更加怀疑。不过后来他又撇撇嘴：“他在家里怪闷得慌，出去走走也不错。”

我没有吭声。我在想：小伙子说得多么轻松，仅仅是“出去走走”吗？我忍住了，没有再问。

许鲁说着做起了迪斯科动作，身子在轻轻摇摆。原来隔壁传来了迪斯科音乐。他一边摇摆一边回头：“老头在大学里干腻了，不走怎么？要是我才不会腻呢。”他看看妈妈，顽皮地做个鬼脸，“我毕业之后非在大学里工作不可。大学多好，美女如云！”

陶楚看看他又看看我，严厉地说一声：“胡扯！去一边玩吧！”

许鲁叹一口气，到院里去了。

陶楚小声说：“我们就这一个孩子。老许太忙了，一天到晚忙他自己的事情，对孩子的关心太少了。他也付出了代价。你看，孩子对他的感情不深。没有办法，这孩子差不多是我一个人带大的。”

我能明白她的意思。据我所知，这个城市里的所有女人都在抱怨自己的丈夫不管孩子，她们几乎异口同声地说孩子是自己带大的。我看看她的眼睛，低下头。我在想人与人的隔膜，深深的隔膜——有一次我在办公室与马光谈论这个问题，谈论“隔膜”，马光油嘴滑舌地说：“谁也没法明白谁，谁也没法用一种语言让对方明白你自己。就为了这没法办的‘隔膜’，有人就不停地抽烟，有人就不停地写书，还有人就不停地***；当然也有人不停地干活——就为了忘掉‘隔膜’！老伙计，你将选择哪一种方式呢？”

“就让我不停地干活吧。”

马光哈哈大笑，指着我对娄萌说：“这家伙够虚伪的，他也不嫌累……”

陶楚说下去：“学校里有些上年纪的人看着我和孩子，说多可怜哪，孤儿寡母的。我们好像真的很惨。其实我和孩子倒不像他们说的那样。我心里明白，老许在的时候我照样孤孤单单——我这一辈子都孤孤单单。有时想这一辈子快完了；有时又觉得这一辈子才刚刚开始。人就是这么尴尬和矛盾啊——人只要活着就是这样……”

羁旅

吕擎和阳子在这个二十多户的小村里落了脚。小村的名字让他们觉得很奇怪——“宽场”。它就坐落在济河分出的一条小河汊旁、一个山包下，整个小村拥挤在很仄逼的谷地里，怎么能叫“宽场”？大概这是反其意而用之吧。

宽场的人都很傲气。因为这个小村是整个陵山一带最富庶的，起码他们自己这样认为。那个石场开了很多年，但不卖一般的石料，只卖一些刻石制品——墓碑。山区里所有的坟前都要立一个体面的墓碑，这也是山里人最后的奢侈。这里总算不缺石头，人们也最愿在石头上下工夫、表现自己的才智和心事。村里识字的人少，负责往墓碑上写字的是一个六十多岁的老头儿，以前在外村做教师。实际上他只识千把个字，毛笔字写得也不好，所以这儿做出的墓碑仍然显得粗糙。

吕擎不失时机地向石场推荐了阳子。阳子给他们写了几个美术字，并且毫不费力地帮助改进了墓碑的边缘修饰花纹。他们立刻用另一种眼光看这两个人了。那个写字的老人红着脸，连声咳嗽。但那个头儿、头儿手下所有的人，都齐声惊叹起来。老人压住了自己的不快，说：“我磨墨吧。”他真的为阳子挽起衣袖磨起墨来。

阳子开始负责设计墓碑周围的花纹，而且搞出了大小不同规格的三四种碑石，装饰的花纹由简单到复杂，渐渐让人眼花缭乱。有的很古雅，有的又有点现代气息。最高级的墓碑选择了上等石料，而且在四周雕刻了玫瑰花瓣，那图案在山里人看来简直精美绝伦。这样的墓碑可以卖普通墓碑十倍的价钱。

常常有外村人到这里担墓碑。他们用一根扁担，两个筐篮，一手交钱一手交货。

这儿的主食仍然是瓜干，不过伙食要比在山前那个大村里好得多，因为这里还可以吃上玉米等杂粮。尽管一个月只吃两三次，但他们已经很满足了。

吕擎和阳子没有住在村里，就在采石场那儿搭了个帐篷。这帐篷引来好多山民，他们用手捏捏，拍打一会儿，又钻进去坐一坐，都说这是天底下最好的一个“大帐子”。

新来的两个人除了得到口粮之外，采石场的头儿还讲定，可以从每个月的总收入里分成。虽然分成比例少得可怜，但他们每人每月还可以得到五块钱。山里的钱很顶事，从购买力上看差不多可以顶上城里的三倍。有时手捏一张十元的票子到集市上去买东西，很令那些生意人作难，都嚷：“票子太大了，找不开，找不开！”

吕擎除了帮阳子设计墓碑，还要到采石场里做活。他和他们一块儿使钢钎、抡锤子，手上很快磨出了血泡。村里人满手都是老茧，石头碴溅上去都没事，可吕擎的手轻轻一碰就要流血。山里人笑笑说：“嫩苗一掐就流水。”

石场那些女人看见吕擎和阳子就咂嘴，说：“雪白葱嫩——咱好几年没见山外的娃儿了。”吕擎觉得有趣：她们把成年人也叫成了“娃儿”。

有一个五十岁左右的老太太，吸着烟锅，长时间不转睛地盯着阳子。她包裹烟锅的嘴唇乌紫，脸上的皱纹密密麻麻。有一次她看着看着忍不住了，上前捏了捏阳子的胳膊说：“娃儿怪巧，身上有艺哩。能给大婶画个像不？”阳子同意了，她又咕哝：“大婶活一年没一年了，留下个相片，也好给孙子、重孙子望一望。”

她特意把阳子请了家去。

阳子觉得她那个小石屋简直是个地窨子，里面暗无天日。老太太大白天点上了煤油灯，然后进了里屋；她出来时，竟然穿上了一件单薄的大花褂子，脸上搽了粉，头上还戴了一朵干花。阳子忍不住要笑。她手拿一支长杆烟锅，摆出一个姿势。阳子用炭笔把她画了下来。

他画得很快，实际上只是一幅素描。

老太太接到手里看了看说：“画得眉眼怪好，不过嘴画坏了。”

阳子委婉地向她解释，因为她的嘴就是这个样子。

她把画卷起来，小心地放到墙上的一个镜框后面，嘻嘻笑着：“俺娃儿也有你这么大。”

阳子问她的孩子哪去了。她说到济河旁那个大镇子去了，在那里的一个铁匠铺做工。原来她家里没了男人，平时只有她自己。屋里到处都乱七八糟。她吸了口烟说：“我这个人哪，就是喜欢干净，也喜欢生人，你不嫌弃，搬到大婶这儿住咋样？”阳子摇头。

“哎哟娃儿，大婶的炕大哩！”

阳子还是摇头。他要走了。她伸手到阳子下巴那儿摸了一下，说：“娃儿怪让人亲哩。”

阳子的脸有些红，慌慌地跑掉了。

他把这事告诉了吕擎。石场的头瞅着阳子一个劲地笑，笑过了问：“你到‘骚老妈’家去了吗？”阳子没搭腔，石场头说：“你可得离她远些，完了她要你钱。”

阳子觉得一阵恶心。

后来他们才知道，“骚老妈”在山里山外都有名。她年轻时，土匪抢了山里的东西，村里人都是抬上“骚老妈”去换。年轻时她有几分姿色，凡事都不在乎。成立了农业合作社后，驻村干部，还有后来经过此地的山外人，她都如数接进家里。她对人说：“有人打扑克、赌钱、下棋，有人做别的，原本是一人一个喜好嘛。我这也算一个喜好。”儿子长大了，渐渐懂事，就被她气跑了。“骚老妈”会治病，能针灸、按摩，还会接生，是小村里的一个宝贝。

吕擎提出在村里办一个学校，村头不同意。后来“骚老妈”知道了，就骂村头说：“日你妈的狗蛋！”这一骂村头立刻同意了。

村里闲置的房子空出来，村头让那个在采石场混不下去的老私塾先生当了教师。

吕擎和阳子闲下来也去上课。只要吕擎和阳子去，“骚老妈”就坐在那儿听课，不停地吸烟，高兴时还哈哈大笑。最可怕的是她闲下来总到他们的帐篷里来。当她知道吕擎和阳子是一路从城里走来的，就拍着膝盖说：“事情还不是明摆着？年轻人老待在城里憋得慌啊。”说着把手伸到怀里问：“缺钱不？缺钱大婶有钱！”一会儿真的掏出了两块钱。

吕擎和阳子赶紧谢绝了。

2

“骚老妈”频频造访，这让吕擎不安起来。后来吕擎让阳子先待下去，他一个人到济河旁的那个大镇子去看看，说看情况再回来接他。

尽管阳子那一刻有些犹豫，吕擎还是走了。他沿着济河一直往东南方走去。路途上他经过了两个小村，都没有停留，因为他只想快些赶到那个镇子。

离开宽场已经有二十多公里了。一天傍晚，他正在一个小山包下准备搭起帐篷，突然远处出现了一个黑影。那人向这边眺望，后来就慢慢走过来。离得近了，吕擎看出是一位姑娘。她像那个小村里的女人一样，穿得破破烂烂，不过头发梳理得十分整齐，衣服还算洁净，虽然上面缀满了补丁，但看着总还算和顺。她眼神僵僵地瞅过来，眼睛很大很亮。

吕擎觉得有点面熟，但想不起是谁。

“大哥认出我来了吧？”

吕擎摇摇头。

“我就是山前那个村子里的。你们四个随着大伙儿往山上扛机器；还有你们办学、兴冬学，我都随上哩。”

吕擎用力地想，这才想起那些人里面似乎有这么个姑娘。姑娘说：“赖赛！”

“你就是赖赛？”

她点点头：“你忘了？一千块钱外加十个毛皮筒……”

吕擎连连说：“知道，知道。”

“你和那个大哥走出来，我就追在后面，不过我没敢上前呢。我告诉俺男人，我走俺姨家，其实是追你俩来的。我知道你是头儿，四个人当中你说了算……”

吕擎觉得好笑。不过他明白了，赖赛已经在暗处观察他们许久了。

“你莫怕，我跟上你俩是来讨个真话儿的。”

“什么真话？”

“我姨就在宽场住，我就睡在她家里，你俩不知道哩。”

“你娘家在哪？”

“在狸子山南面一百多里，那里更穷。一开始，就是我姨那里的一个人给拉的线，把我卖到山前那个村子里。”

“那些钱都给了你娘家吗？”

“没，我姨家认识的那个人拿多哩，俺爸只得了五百，还有五个毛皮筒。”

吕擎端量着这个姑娘，发现她长了一张大圆脸。他立刻想起了山前村的人说她“头怪大”的话了。她扎了红羊毛头绳，屁股有点撅，胸脯高大。吕擎问：“你要讨个什么真话？”

她低了低头，脖子立刻红了，说：“吕哥，你能把俺带出山去吗？”

“你要去哪？”

“随便到哪，反正能出山就行；听说山外面城里人要人管孩子，管一天五块钱。”

吕擎脱口而出：“那是保姆。”

赖赛一个劲点头，眼里放出光来，“你要把俺带出去，俺就给爹把那五百块钱、五个毛皮筒都要来给你。俺就是……就是跟上你当一辈子使唤丫环也行。”

吕擎一阵难过。他不知怎样安慰她才好，只得告诉：现在没有“使唤丫环”了，再说你还有自己的家、自己的男人，出去不合适的……

“俺家不像个家，男人也不像个男人，他嘴馋，让我把瓜干磨成面，再烙饼给他吃。烙饼没有油，他让俺蒸花卷儿给他吃，还要掺上葱花。他嫌饼苦，就来拧俺。刚开始那年，还往俺脚杆上拴石头。”说着她挽起裤脚。

吕擎看到了一溜紫紫的疤痕，像蚯蚓。

她抽抽搭搭哭了。

天黑下来，吕擎忙着做饭。天色这么晚，又在山里，这令吕擎非常作难。但无论如何也得让她吃饭。饭后她坐在篝火旁，身上烤得暖烘烘的，散发出一股奇怪的香味。吕擎说：“你回宽场吧，我送你一程，现在就走吧！”

赖赛不吭声。

吕擎又劝，她仍然不吭声。她把沙土整一整，然后就在火边卧了。

这怎么行？到了半夜火熄了，她非着凉不可。他把她唤醒，让她到帐篷里睡。

整整一夜吕擎就坐在篝火旁。为了打发时间，他掏出了一本书读着。

天亮了，赖赛也醒了，去水湾那儿洗了脸。在霞光的照耀下，吕擎觉得这个女人还是相当好看的，破破烂烂的衣服也遮不去她的俊秀。他合上书。

赖赛忙着烧饭。当她蹲在那儿捅火时，吕擎觉得这个人无论如何也不该再逗留了。