我像看一个陌生人一样看他。老天，他在否定一个著名的大学者，而且这个人是自己冤死的父亲！

“我从来不敢把这些话说给母亲，因为他是她心里的偶像，她为他活着。可是我要说句真话，说出心里的话，父亲不是一个真正的知识分子！可悲的是，就是这样一个有益无害的读书人，那些人也不容他活下来。那时候就是这样，只要看着模样儿像，比如眼镜脸色和眼神——主要是眼神，还得有一排著作，反正只要看上去像，都在扫除之列！而现在呢，不过是进了一步，似乎容许了这个‘模样’，于是大家都欢呼起来——母亲急于要我做的，就是让我也快些长成这么一副‘模样’，我不想，我最怕的就是长出那样的一副模样！她就为这个痛苦……”

吕擎无可奈何地晃晃头，嘴角那儿有一道执拗的竖纹。

4

对于吕擎在厢房里垂吊那个沙袋，吴敏的评语倒极为简单：“没什么，他只不过是想治治自己的神经衰弱。他常常失眠。”

“仅仅是那样吗？真的是那样吗？”我像是在问自己。

这个城市有多少人正经受着长夜的折磨。可怜的人，一个瘦高个子。当一个人剩下的惟一退路就是乞求睡眠和遗忘时，反而要更多地忍受失眠的折磨——一个人到了这般时刻，那又将逃向何方？

吕擎求助的只是一个笨模笨样的沙袋？

我只能注视着你。我既不能改变你，也无法变成你。人与人有时只能互相注视。我们各自拥有一个夜晚——都是长长的无眠之夜……可是我们无法彼此援助。

吴敏温柔过人，百依百顺，就像吕擎的影子。可即便是这样的追随，也无济于事吗？有了这份温柔，也不能驱赶和抵消那些苦涩的长夜吗？我不知道。

我曾经恭立一旁认真地听她弹了一曲。流畅，欢快。琴键在她手下犹如魔块的舞蹈。不过她懂得他人、懂得吕擎和这个四合院——这座活人和逝者的囚笼吗？她也许很快就会明白自己投入的是怎样一个世家，并渐渐顺从自己的命运。她是一个显而易见的好姑娘。

我这会儿告诉吕擎：吴敏说你击打沙袋只是为了“治治失眠”。

吕擎笑笑：“知我者莫过于吴敏。”然后又添一句，“的确如此……你看我身上的肌肉有了变化……”

他握起拳头让我看。看不出。我只是觉得他双眉之间的竖纹更深了，像悬下的一把长剑。

“我并不像母亲认为的那样，完全背离了父亲和他的……‘事业’。不是。我巴不得背叛得那样彻底，可惜做不到。我总想，我要能全部忘掉他就好了，真可惜……谁能够忘记自己的父亲？他给了我生命。他在那条路上耗尽了汗水，把血一滴滴洒完了，就是这样。他的儿子能把这一切全忘了？哪有那么容易！瞥都不瞥过去一眼吗？那真是太好了，可惜就是做不到。你知道我不能。实际上我一直在盯着那条路，直看得两眼发酸。那是一条奇怪的路，多少人挤在那儿，跌跌撞撞……这条路能把人变成一种奇怪的动物，他们都属于同一个家族。好像他们生来就是要长成那么一副模样，准备饱受屈辱，然后——死去。”

他的话让我身上一悚。我那会儿是咬紧了牙关才一声不吭的。最后我说：“然而，他们的劳动也是有价值的——甚至有巨大的价值，这个你能否认吗？”

吕擎脸色铁青盯着我：“所以我说‘有益无害’嘛。但这价值不像一般人想象的那么大，因为他们个个都差不多，也就是相互重复那一套，这怎么算得上强大？父亲他们从来既不可怕更不强大！”

我一时找不到辩白的词汇。后来我突然想起了许艮教授——他和吕擎在同一所学校——他曾说过这样的一句话：“……没有什么，我们只不过是一种被欺骗了的动物。”天哪，是的，我从心里承认许艮是个智慧的、天才的学者，可是他也曾说过那样的话，那是与吕擎类似的话。……我现在不知道自己所面对的吕瓯一族，究竟是辉煌伟大，还是黯淡渺小；我只觉得它令人惶惑，又无比神秘；我崇敬它而又可怜它——当我正这样想时，突然发觉自己试图站在这个特殊的家族之外：遥遥注视，目光里充满了怜悯和迷惑，当然，还是有无法泯灭的崇敬——为他们的劳动，为他们的艰辛，更有他们的不幸。

是的，人世间总有一部分人面对着一个极其辽阔又极其狭窄的世界。它辽阔得足以让人跋涉一生，双鬓斑白，直到生命的最后一刻也仍然摸不到边缘；它狭窄得甚至找不到一个立身之地，让人的一生都命定般地待在一个极其仄逼的空间，甚至不容他转身，不容他回望来路……

“谁也没有权利让我走进父亲一族，除非是我自己愿意；即便是我的母亲，她也没有这样的权利。”吕擎咬着牙关说。

“我想你父亲，我想他老人家生前肯定希望你继承他的事业……”

吕擎摇头：“我惟一弄不明白的就是父亲。他去世前并没有留下遗言。我常常想的就是这个。我想如果来得及，那么我和父亲之间将有一场很重要的对话。说不定父亲会让我尽快地、远远地离开他呢；当然也有可能让我无怨无悔地接受他这一摊子。道理很简单，他生了我，我不过是他一截延长的生命，没办法，也只得挑起他遗下的这副担子，直到压断了脊梁骨……我有时就这样想来想去，矛盾重重。吴敏以为我神经衰弱，是有那么一点；但实际上我要想很多很多事情，我愿在夜深人静的时间去想。我想父亲和他的朋友，想他们那一代，还有你、我、阳子、余泽，最后又是桤林和阿莱，整个我们这下一代人的许许多多事情。我们这一代人好像奇怪到了极点：很不凑巧地生在了两个时代的接缝上。我们命中注定了要被挣扯、分裂，要在地上到处转圈儿，像丢了魂儿似的，四处寻找。这是肯定了。当然，有人会说每一代人都有自己的问题，可是我不相信其他人面前也曾经堆积了这么多——我就是不相信……”

我一声不吭。我真想告诉吕擎自己那些没有尽头的夜晚。那时我只一个人默默地承受这一切、遭遇这一切。我的思绪也难以离开自己的父亲。我们两人的境况何其相似！

吕擎说下去：“我还常常想母亲。她是一个好母亲，她为父亲也为我操尽了心。不过也许她太好了，总忘不了让我走近她和父亲。我有时睡不着，真想在半夜去找母亲，把刚刚想好的一些话告诉她。我披上衣服，走出厢房。后来看到她窗前还亮着灯——她在工作，她一直想在有生之年把那些工作全部做完。我没法阻止她，更不愿在深夜里去打扰她。我在这样的夜晚多想告诉妈妈：够了，真的已经够了；父亲做的已经足够了，你和我真的不必再去重复这一切了——我看不出它有多少意义，看不出。我觉得我们这样太委屈了自己，太委屈了。我想提醒妈妈：父亲劳作一生，头发白了，眼睛花了，有时要戴上两副眼镜才能看清古籍上的小字……可这样的结果又是怎样，我们都知道。不敢想下去，可又不能不想。结果就是，最后他们把他关进厕所，连一口水也不给。爸爸实在渴坏了，伸出手，从没有玻璃的小窗口上喊：‘给我一碗水，一碗水。’那些家伙就弄一个石块放到他手里，再不就用皮带抽一下他的手。他赶紧把手缩回去。爸爸实在没有办法，就到冲洗马桶的水箱里喝一点脏水。就因为这样，爸爸给弄得腹泻，一次又一次病倒。他没有东西吃，看守就把吃剩的饭菜，干硬的馒头渣，从厕所的小窗投进去。父亲的牙给打落了，嚼不动这些干馒头渣，就用脏水泡着吃……”

5

吕擎述说这些时，我的头颅嗡嗡响，怎么也忍不住去想自己的父亲……那个从南山归来的、总是被一些持枪者解押的父亲。与吕擎的父亲一样，迎接他的也是没头没尾的苦役，是无数次的侮辱。他们把他押到台子上揪斗，有人嫌远处的人看不见，就让他站到叠起的两张桌子上。他刚站到上边，有人就猛一摇桌子，让他一头栽下来。有一次他跌断了两根肋骨，直到去世都没有长好。可是他仍然要被赶到田里劳动。除了肋骨的折磨，还有心口疼。他常常疼得在泥土上滚动，最后就这样滚动着死去……

我不知该怎样对吕擎讲述自己的父亲。奇怪的是跟吕擎相处这么久，我很少谈到父亲。我跟谁也不想谈，因为这是极其复杂的、难以评判难以追述、只让人浑身战栗的一段历史。我只能说，无论哪一条路上都有无声的、极其痛苦的垂死者。就是这样。这就是生活啊。

正谈着父亲时，吕擎有一次突然问：“听说你父亲曾经当过兵，那么说他有武器？”

“是的。”

“可我的父亲赤手空拳……”

“他手里有一支笔。”

“坏就坏在有人把这支笔看成了‘武器’。问题是，它真的是‘武器’吗？”吕擎从衣兜里抽出笔来，“它甚至没有一支雪茄粗，它本来是可以当武器的，那也很棒；只可惜许多手无寸铁的人用它聊以自慰……我知道没法跟妈妈讲明白。晚上我长时间站在窗下，看灯光映出来的影子。我真爱母亲，也可怜母亲。她满头白发了，再活十年、二十年？她剩下的时间有限，可她还在一笔一笔写正楷、蝇头小楷！妈妈真是虔诚啊。我还能说什么？我不知该怎样向妈妈解释——我想说我不是一个不孝之子，不是。也许我们这一代人天生就要背个‘不孝之子’的恶名。可是你知道，我们不是，绝对不是……”

我点点头：“真的不是。”

“我不知道怎样才能让妈妈明白——‘他们’是一个大家族，他们当中包括她和父亲。这些夜晚我一直在想，因为我感到有一股天大的力量要把我推到父亲的路上去。就像我要继承这个四合院一样，父亲留下的全部都一定要让我继承，不管我愿意还是不愿意。这就是命运。我连连摆手，我要逃开。是的，我总有一天会从这儿逃开。我不愿继承，从形式到内容，什么都不愿继承。谁也没有权利把我按在一个我压根儿就不喜欢的地方。我害怕，我不喜欢，我只想重新开始——把身上的重负全部推掉。多么不公平啊，一个人还没出生，那些埋葬他的土已经堆得很高很高了，它们在那儿等着你——你一露头，成吨成吨的土就会压下来……你还没来得及申辩一句，就被埋掉了……我不愿那样，我要逃开！一个人来到这个世界上就是这么简单，一年又一年长大，然后十岁、二十岁，一转眼三十岁、四十岁。人到了四十岁就该恐惧了，因为那是人生的一个大坎。过了四十，马上就要过五十，一个人还有什么可侥幸可骄傲的？一切都该从头好好划算了，一切都没有想象的那么漫长。时间一晃就会过去，就要来不及了。太阳如果有灵性，那么它看着我们这些忙忙碌碌的人也该怜惜、流泪！人活着就是这么一晃而过，可还要好好把它晃完。这可真不容易。因为人人身上的锁链都太多，有的锁链是自己亲手挂上去的，有的是别人，比如亲人和朋友；当然还有敌人！像抽打父亲的那些人，像瓷眼和乌头他们！我不知该对你怎么解释，我只能围绕要说的问题——我没法找一句更准确的话来概括使我痛苦使我不安的那些事情。那些事情就逼在眼前，它们越逼越近了……你看我打沙袋一定会笑，是的，真可笑。沙袋、体育活动、强力搏击，并不能赶走我害怕的那些东西。我只想痛痛快快来它几拳，我在打自己的那颗心，我在反击自己这颗软下来的心！狠狠的，一拳又一拳，一直打到深夜，打得精疲力竭，打得浑身发抖！我还幻想着，以为汗水能在某一天早上把身上那些可怕的什么冲掉，让我变得干脆利落一点……做不到。男人哪，再也没有比身边的女人更明白他的了，她们只是不说，笑眯眯的，瞪着一双大眼。可她们还是能够明白什么，她们能感觉，她们会知道。不过她们也明白：说得越多越糊涂，干脆就简单点讲：打沙袋是为了治神经衰弱！你看，她说得多好……”

吕擎的大手使劲按在我的肩膀上摇晃，“也许有一天，我也会和庄周那样，一走了之的……”

我无言以对。是的，此时此刻我并不怀疑。

我只有沉默……

校园里

吕擎绝大多数时间都待在那个四合院里，就像一个玄人找到了自己的禅房。但我却知道他需要、他期待一种深刻的交流，他正以小小的孤独，去拒绝更大的孤独。所以他常常借故不去学校，来人找他，他就把自己反锁在厢房里。有一次学校来人了，母亲在门外说：“孩子开门吧，是重要会议的通知。”屋内没有了一点声音。许久之后，一张小纸条从门下伸出，上面写着：“我病了。”

而最近一段时间，他几乎每天都去学校，有时一连几夜宿在那里。我突然想到了他前几天说的那个“乱子”，意识到出了什么事情，就直接到学校找他去了。

系教研组没他的影子，他们说：“你到第三食堂西边那个路口去找他吧。”

我知道那是个热闹地方，因为那里有个大食堂，吃饭时许多师生都要经过那个路口。所以平常有小商贩到学校卖杂七杂八，摆摊子，都到那儿。路旁有一排宣传栏，上面总贴一些奇奇怪怪的广告，像晚会海报，招领或物品转让启事之类。我赶到时，正有一些人围看什么，最里边好像非常热闹。我好不容易才从人群中间发现了一个演讲的人：这人头发稍长，像吕擎一样瘦削。他已经讲了很久，乍一听摸不到头绪，可是所有的人都在为他欢呼，热烈地鼓掌。显而易见演讲者受到了极大鼓舞，当他等待掌声一停，立刻以更果决响亮的声音讲起来。他提到了污浊不堪的校领导层与某些商家的勾结、校外某些权势人物对一宗宗商业活动的染指……某人某事，可怕的前景，惊人的堕落……我稍稍能听出一点眉目的就是，这所大学的一个合作项目引起了巨大争议，这其中有校外的领导和商业集团的插手，又得到学校某决策者的支持，已经变得极为复杂。这时我才注意到，平时总是贴满了报纸之类的宣传栏已经全是类似于演讲的内容。栏上最醒目的是一篇呼吁书，由一批教师和学生发起，不太长，但措辞极为尖锐，下面则是一大串签名。我仔细看了签名，从这些不熟悉的名字中试图找到几个熟悉的人。果然，我从中找到了吕擎的名字，除此而外还有那位许艮教授；学生当中有余泽，特别让人吃惊的是还有所谓的“校花”莉莉……

这一次的规模显然相当可观。而且本来已经平息了，现在却又重新爆发了，其中必有深层动因。我注意到在那张主要的呼吁旁边，还有另一些质询和揭露类的文字，其中涉及了方方面面，内容更为具体和繁琐，例如既有学校食堂对学生伙食的克扣，又有院系职称评定和聘任中的黑幕……这时演讲者又换了一个人，但内容变得更尖锐，口气更激昂，听众的支持声浪更大。

我好不容易看到了在演讲者旁边的几个人中就有吕擎。他的目光没有放在演讲者身上，而是像在望向人群的空隙，像是从这儿望向远天。但演讲者的话音一落，他也随上大家鼓掌。我费力地往里挤，因为我想站在这儿喊他肯定是不得当的。挤了满头大汗，总算挤进去。他好像对我的出现稍稍吃惊，嘴里发出轻轻的一声“哦”，然后就设法和我一起往外移动。