施主

一个坏消息到底还是得到了证实：我们的杂志从下半年起逐步取消财政补贴。摆在眼前的道路只有两条——要么靠各种经营和赞助生存下去，要么关门。以前大家做梦也不曾想到的结局，这会儿真的来临了。几个人相互看着发愣。

娄萌前半年听到类似的消息还有点幸灾乐祸，因为她从来都把自己划为这个行当里的“另类”，认为自己是有豁免权的：无论如何这份刊物最终还是要接受政府补贴。她说它是某一个门类里的“代表作”，当然算是这个城市的一份权威刊物；而且更重要的是，根据以往的经验，主编本人在市里头面人物那儿转一圈，许多事情也就迎刃而解了，任何规定都可以大打折扣。这是不容置疑的。其实我们都明白，不是刊物本身——今天看它实在也不是什么好东西；而是我们的娄萌，她倒是这个城市乃至于这个时代难得的一个“尤物”，必须好好保存下来。凭以往的经验似乎可以说：没有人会无视“尤物”，整个城市里都没有这样的傻家伙。

可惜这次却真的是一个例外。不断出台的新规定、各种各样的传闻以及最后的证实，终于让娄萌灰心丧气。她觉得很没面子，情绪压抑了一个星期。看着她那副抑郁的样子，我和马光、编辑部里所有的人，都像挨了揍似的。

马光背后以半似玩笑半似认真的口吻说：“在娄萌这样的美人儿手下做事，咱们都应该抖擞精神，拿出一股男子汉的劲头来。让我们抓起武器冲上去吧！”他这样说时甚至攥了攥拳头。

这又使我想起斗眼小焕写给娄萌的那两句顺口溜。可尽管如此侠义和豪迈，我们也仍然没有多少办法：经济杠杆铁一般坚硬。如果真的到了最后时刻，我知道娄萌和她的那帮狐朋狗友都会蔫下来。我们平时交往的人有问题，比如李贵字之流。我相信他们在关键时候解决不了任何问题。大家也只能眼巴巴地看着事态往不利于我们的方向发展。在这段时间里，如果说杂志社里的人还产生了一点反省之心的话，那也只是一种特别的愧疚。是的，这里倚仗娄萌的特殊地位，过得也过于奢侈了，两辆高级车子，高档电器设备一应俱全，装饰过分的办公室，还有让任何一个机关事业单位都要眼馋的福利待遇。算了，现在这些不必一一数叨了。

随着时间的推移，事情越来越清楚明朗：我们这份杂志离完全取消补贴只是个时间问题。

阿环说：大概用不了多久，我们也要像其他人一样躬腰乞食了。

沮丧之后，首先要找的就是这个城市的“企业家”。这一来马光倒变得身价倍增。时代造就伟人，而马光在这方面从来身手不凡。由此来看，马光顶起编辑部主任的角色真是再合适不过了。

可也就在这样的节骨眼上，马光说许多人——那些腰缠万贯的铁杆朋友——一个个全都失踪了，而李贵字是最先溜号的人。这个本来可以好好指望的大靠山说溜就溜，也许真的像他自吹的那样，这次乘直升机到海外度假去了。于是我们这会儿才知道，原来马光联系的有实力的“企业家”当中，真正可以依靠的货色寥寥无几。竞争愈演愈烈，需要出力的地方也越来越多，施主们早就叫苦不迭。各种各样的赞助要求终于让他们全身的毛都竖起来了，开始躲躲闪闪。

马光对娄萌搓着手说：“没办法了，看来我们不得不跑跑远路了——就像打兔子，附近山上的都打光了，猎人也就不得不提着枪下山去了。”他为这个比喻而得意，鼓鼓勇气说：“好在这个世界上的大企业家有的是，慷慨解囊者也不乏其人。地大物博，幅员辽阔，我就不信我们的杂志活不下去！”

马光率先出发，到这个城市之外去寻找施主了。

他的离开，使我觉得事情真的到了某个“坎”上。杂志的命运不过是一个征兆而已。就像那个李咪最终要投奔李贵字一样，我们这份杂志也不得不向某一些人伸出乞讨之手了。人们以前有个错觉，总觉得这份杂志的形象就像娄萌一样，美丽大方，洁净优雅。现在看这种感觉是靠不住的，它仅有的一点矜持眼看要被如数摧毁。说实话，一份杂志变得这样狼狈，既于心不忍，又愤愤不平。我尽管以前对它也有诸多看法、诸多保留，但此刻站在了一个“坎”上，仍然还是要投入一场保卫战。是的，既然在一位大美人儿手下做事，在某种时刻，也就不由你不去做一个男子汉了……

这是我在办公室里想到的，只是白天的想法。

到了晚上辗转反侧，又是另一些念头。我不由得要在心里反问一句：为这样一份杂志折腾值得吗？对我们这个世界而言，按时印出这样一沓花里胡哨的纸页到底又有什么用？不错，它常常被冠以堂皇的名义，但说出的却是一些不咸不淡的馊话和谎话。它更多的时候就像一个贫血的不诚实的孩子，要养活就得花费不少银子。而且更为不幸和显而易见的是，这孩子没有前途，没有希望，永远也变不成栋梁之才。于是对待这个不成器的家伙，惟一的办法就是让他浪迹街头……说真的，这家伙原本就不是嫡生，还跟在身后哇哇哭叫，要吃要喝像真事儿似的。主人即便再有怜悯之心，最后也还是要把他踢到一边——流浪去吧！

2

马光回来了，阴着脸，显然没有得手。

几乎与此同时，女打字员阿环出马了。一个少女过早地穿上了呢裙，两腿一弹一弹走在街头，像有一架破烂钢琴一直在暗中为她伴奏似的，每一步都踏在了节拍上。是的，这会儿也许一个不太道德的少女才能更好地踏上时代节拍……几天后她回来了，把什么东西往桌子上“啪”地一放。

那是一张大面额的赞助单子。

马光一个劲儿地吸凉气。娄萌眉开眼笑了。

怎么感激这个小姑娘？怎么答谢她？好在她早就与马光不分彼此，也就谈不上感谢不感谢的了。娄萌按例行办法为她提取了百分之三十五的折扣，还热情洋溢地赞扬了她，号召大家向她学习。

谁都明白，“学习”两个字后面隐下了什么。这使每个人都不再轻松。事情过去不久，有一天娄萌突然对我说：“你也该大显身手了。”我说我可不行。她那双美得让人生疑的大眼睛空空洞洞，盯向谁就让谁浑身不自在。那是询问和抚摸的目光，有形无形的光的触摸……它这会儿好像在说：你不行？在橡树路上出出进进的人也敢说“不行”？我低下了头，只想喊一句：我这回可真的是不行啊！

就在娄萌继续盯着我的时候，马光走过来，对她建议道：“有个大主儿，就是那个‘环球集团’。他们过去架子很大，不过这一段遇到了一点麻烦。咱们可以在他们身上打打主意。”

我知道他的意思：乘人之危趁火打劫。

“那个总裁金仲与我有一面之识……真是三十年河东三十年河西，前几年这个人够倒霉的了，才三十来岁就老得不成样子，胡子都白了一半，一张脸肿膀膀的。我俩喝过酒，尽听他的牢骚——几年过去这家伙就大发了……我一直琢磨怎么套住他。当然这回要下大本钱。”他这样说时，一直盯着娄萌的胸脯。

后来他们两人就到一边去了，大概在嘀咕一个什么损人的绝招。果然，后来马光又出门去了，一连十几天不见影子。

当马光再次出现时，忙得简直顾不得与他人打招呼，总是跟娄萌叽叽喳喳。有一天我听他们说：“就这么定了，就这么定了。”

娄萌突然找到我：“你有没有兴趣？有兴趣就跑一趟！”

她原来要把我打发到那个“环球集团”去。我不仅不感兴趣，而且从心里害怕这种事儿。可这次我转了转头，在开口回绝之前抬头看了一下旁边墙上的地图——我发现那个环球集团恰好就在东部半岛，它大约在南部大山和北部平原的交界处……我的心头一热：那儿离我的老家可不远了啊！我差点说出早就想去那儿了，可这会儿还是忍住了。我承认，这次东部之行对我具有特别的诱惑力。我有些不忍拒绝。

“我们刊物要发一个重头文章，好好写一写‘环球’，我们觉得这事由你去做最合适了。”

我不做声。我在想为什么我“最合适”。

马光在一边不停地鼓动：“老宁，你去就是了，吃不了亏，那家伙大方得很，他只要高兴了怎么都行。跟这样的人交朋友是咱们巴不得的事儿。我知道你不会喜欢他，我也不喜欢。不过现在是为了杂志……那儿条件很好，吃住都方便。他们那个小招待所也挺讲究，连‘大鼻子’都住在里边。”

我没有吱声。与“环球”打交道肯定不是一件容易的事儿，不过我还是不明白他们为什么要选中我。但我想得更多的却是其他，是怎样找机会去半岛好好走上一圈——我已经好久没有出城了，脏腻的气流差不多把全身蒸出了痱子，痒得我彻夜难眠。

我张望着窗外，闷了一会儿，最后糊糊涂涂就答应下来。

接下的几天里，我开始整理那个背囊了。它已经用得很旧。只从它的模样上看，一打眼就会知道我曾经是个长途跋涉的人——每当我摆弄它，小宁和梅子都要用一种特别的眼光打量我。

这个背囊还是我在那个地质学院时置办的行头，里面装了指南针、地质锤、水壶和乱七八糟的一沓子物件。了得吗？我连尼龙充气帐篷都用坏了两个。我这一生仅有的一点浪漫故事，就与背囊和帐篷连在了一起……

3

我正兴致勃勃地准备，马光突然找到了我，把长檐蓝帽一下摔在床上，大骂了一句：“狗东西！”

“怎么回事？”

“你缓两天再走吧。”

“他们变卦了吗？”

马光点头又摇头：“王八蛋答应给我们十万——现在又提出在封底登照片，还提出与我们联办这份杂志……老虎吃天，说不定还想变相收购呢。这群老赶！”

“联办也不算什么，好像有几个杂志早就这样做了。”

“就是呀，这倒没什么。不过要‘联办’就不是十万八万的事儿了。”

“娄萌怎么看？”

“她这回也犹豫了，接了电话，说要商量一下看。社里的人都觉得有点不妥，害怕这一来就得受人支配，寄人篱下。有人还说这简直是‘卖身’，想不到一句话就把咱头儿惹火了，说：‘你懂得什么才叫卖身？’我老想捂着嘴笑——可能她懂吧。她说了：‘你们的眼光得放长一点，先满足他眼前这点要求，然后慢慢来。等我们的杂志跟他们合作长了，相互了解多了，有了感情，他们恐怕也不会在乎那几个钱了’。”

我琢磨着娄萌的话。

马光又说：“我们的杂志跟他们集团的感情大概很难建立，除非是两个头儿之间……”

他做了个手势，一脸坏笑……

我对这一切全不在乎，因为我一直想的只是快些去那个半岛，想尽快走一趟。至于说为那个集团做什么、怎样做，以及杂志未来的命运，一切都未及细想……马光假心假意地悲愤了一会儿就走了。

隔了几天马光又来通报说：“咱主编回了电话，可对方整整两天没消息。第三天办公室的一个秘书给娄萌来了电话，说如果我们杂志社聘他们的老总做‘名誉社长’，他们就可以把我们这个杂志每年的印刷费全包下来；即便不全包，也可以每年拿出几十万，这没问题。”

我不知该高兴还是该恼怒，只是有点吃惊。

马光说：“这一下大概娄萌心里要犯嘀咕了。她说得找找上边，说这事儿大概得上边点头才成。其实根本用不着，是她自己在犹豫。她不想回绝也不想一口答应。不过说实话，条件倒挺诱人的。”

我觉得那个金仲太贪婪了。不过谁知道呢，在这个特殊的年头，也许一切事情都必须重新去看了。让这样一个人担任“名誉社长”，这在我一时还难以习惯。我觉得起码应该让那些真正意义上的专家、学者和名流担任类似的职务才好。就是说，他们必须是有“名誉”的。

马光瞥一下我，说：“有什么办法？国家困难，包袱沉重，总不能老养着我们这些人哪！”

“你的意思是供养了我们？”

“可不是嘛。”

“我们从来也没有让任何人供养过，我们都是劳动者。前一段时间有人总说要‘断奶’。谁喝谁的‘奶’？有一天我到一位老先生那儿去——他也算得上一代学人了，满头白发，七十多岁，老伴也像他一样——住得寒碜，老人甚至没有一个书房，一家三代挤在两间半屋子里。他们已经精疲力竭了，付出了一辈子。可按另一些人的说法他们至今还在吃‘奶’、还在由别人‘供养’——你不觉得这样说有点残酷、是一种侮辱，而且正好说反了吗？”

马光愣愣地看着我，挠着头皮：“想不到你的激情说来就来……还是整装待命吧。娄萌一点头你还是得走。我算了一卦，我们的这个‘大施主’不能得罪……”

马光走了。我觉得心上有点悲酸……真是一个尴尬的时代，无能为力的时代。我想起城市街头那一个个书摊，一天到晚围拢了那么多的人。所有被人气包围和熏蒸的，无非是那些黄色和血腥，它们简直下流到不堪入目。各种各样千奇百怪的图片、粗黑标题，撩拨人心的、用心险恶的、各种不怀好意的丑恶就裸露在通衢大道上。人们对种种肮脏的伎俩已经习以为常，所有这些东西的制作者兜售者很快都获得了巨大收益，反之就要生存尴尬；至于纯粹和真实则必须跌入黑暗。一个劳动者只能在黑夜里倾听自己的喃喃絮语，只能任人宰割直至流血身亡。这真是一个适合在墨一样的黑夜里倾听和默想的时刻啊，这个时刻只能让人诅咒，让人攥紧拳头，让拳心的汗水冷却成一滴冰凉的水，像孩子的泪，像枯草的露。

夜色里，我仿佛看到一个狰狞的恶鬼在笑。我无法忍受，又无处停留。我怎样才能走出这片丧心病狂的绝地？

也就在这样的时刻，那个远行的诱惑却又一次逼近了——它从来没有像现在这样切近。我真想一下子撩开这片夜幕，让它即刻牵上我的手……

又是一个难眠之夜。

天亮后直接去找娄萌。我知道这一天她不上班，就到家里去了。她不在。只有一个小保姆，她瞪着一双痴呆呆的眼睛看着我，说娄主编好像到单位去了。我又急匆匆赶到编辑部——看来事情真是到了紧急关头，连一向养尊处优的娄萌都顾不得休息了。

她和马光果然都在。我进门后就问：到底走还是不走，还要等多久？

娄萌皱皱眉头，又看看一旁的马光：“我看还是让他先去吧，反正那个材料最终脱不了要写。至于联办还是怎么着，都得以后再说。”

马光手里拨弄着一支笔，笑吟吟的。

娄萌说：“就这样吧，就这样定下来吧！”

环球集团

整整坐了一夜火车。火车终点站离那个“环球集团”的所在地还有整整一百公里。杂志社曾给那个集团的办公室打电话，他们要用车接我，被我拒绝了。他们当然不会理解，想不出我这样做的缘由。其实我不过想自由自在地来去：每次出门都独往独来，看上去好像为了把各种麻烦减少到最低限度，实际上却是由于一种特别的需要——我只想离开，只想走出这座城市并撒开腿大走一场——像个真正的地质人那样一直地走下去，直走个昏天黑地……那片原野啊，那片苍茫啊，是无边的苦汁汇成的海洋；而我，就是一条漫游的鱼，出城后只渴望游动和畅饮。

可是出人意料，就像恶作剧一般，这次一出车站就看到了接我的一块牌子。一辆蓝色轿车停在旁边。接我的人二十多岁，留着小胡子，剪了短发，很利落的样子。他不冷不热地跟我握手，嘴里一连串“欢迎欢迎”、“总裁派我来的”等等。

我有些不解，忍不住问：“‘总裁’就是‘董事长’吗？”

“一样，一样吧。”