一

从庄稼地里走出来的人，还是愿意到庄稼地里走走。一层一层的庄稼，对他们来说，有一种亲近感，还有一种回归感。庄稼地也是他们散心和消愁的地方。心上结了一个疙瘩，人到谷子地边站站，望望远处，走一会儿神，疙瘩或许就松快些。心里不是很干净，看人不是人，看狗不是狗。他们不知不觉来到矿区外面，走到一块即将收割的豆子地里去了，蹲下身子，把发黄的豆叶和成串的、毛茸茸的豆角捏一捏，看一只身穿粉红内衣的长身绿蚂蚱从腿前“嗖嗖”飞过，听山沟深处的村庄传来一声悠长的鸡啼，他们深吸了几口气，再长出了几口气，心里就清净多了。回到矿里，他们看人还是人，看狗还是狗。矿里的人大都是从四面八方的农村麇集而来，他们脱下农装，换上工装；放下锄头，拿起镐头，头上顶一盏矿灯，就下井挖煤去了。在农村种田时，他们的面目黧黑，那是皮肤里储存有足够的阳光之故。到井下挖煤，他们的面目更黑，那是含有油分的煤面子附着在人的肉皮上造成的，跟阳光已没有什么关系。他们到澡堂里洗去煤黑，脸变得有些白，白得不大自然。偶尔照一下镜子，他们以为脸皮变薄，几乎有些害羞。过去种庄稼，他们是随着季节来。杏花开了，他们施肥，犁地。

棉花开了，他们割芝麻，割豆儿。干活干得有些乏，躺在地上歇一会儿，随手扯过一根草茎，草茎上正举着一朵小黄花。眯起眼往天上看看呢，或许有一群保持着人字队形的大雁正从天空飞过。在井下挖煤就不一样了，这里没有春夏秋冬，没有风霜雨雪，一年到头只有一种色彩，那就是黑。除了黑，还是黑。如果把煤炭比做庄稼的话，他们所收割的庄稼也是黑的。

那些亿万年前就长成的黑庄稼，一层一层叠加在一起，是那么深，那么厚，他们收割得有些累了，也有些烦了，不知何年何月才是尽头。其实他们的日子不是按年按月算的，是按天按小时算的。每天一沉入到很结实的黑暗里，他们就有些发愁，这一班什么时候才能干完呢！

好在煤矿一般离农村并不远，或者说煤矿大都坐落在农村之中，地下在隆隆地开采着煤炭，地上仍然一茬接一茬生长着庄稼，只要他们愿意，走进真正的庄稼地里并不难。若看见一个人在田间小路上走走停停，或看见一个人坐在一处土坝上，对着虫鸣声声的红薯地发呆，不要以为他们是游手好闲的人，他们必定是从井下走出来的矿工，必定是辛苦之人。

愿意到庄稼地里走走的不仅有矿工，还有矿工的家属；不仅有男人，还有女人。吃过午饭，田玉华把碗一推，从婆婆手里要过儿子小本，转身进了卧室。她家的房子在五楼，是一室一厅。因厅比较小，面积大约只有卧室的一半多一点，这样的房子又被矿上的人称为“一间半”。

田玉华带孩子住卧室，公爹和婆婆一人睡一头，挤在厅里的一张小床上。田玉华进了卧室，随手关上了门。门上装有暗锁，她关上门的同时，也锁上了门。公婆没有卧室门上的钥匙，不经她同意，公婆就不能踏进卧室里。就这样，她借助一道木门为自己保留了空间，并把自己与公婆隔开。她侧身躺在床上，撩起衣服，掏出奶喂小本。小本吃了一会儿奶睡着了，她从小本嘴里抽出奶头子，拉下衣服，自己也眯了一会儿。她不许自己睡得时间太长，白天睡多了，半夜里胡思乱想，又该睡不着了。她悄悄起来，把熟睡的小本抱给婆婆，说她出去会儿。公爹正在小床上睡觉，婆婆没有睡。婆婆坐在小床前的小板凳上，在给小本做虎头鞋。

老虎的两只眼睛又大又圆，虎视眈眈，已经做好了。婆婆把一块黄布缝成老虎鼻子模样，要给老虎安一个高鼻梁。她迟疑了一下，看看儿媳田玉华的脸，还是放下了针线活儿，把小本接在怀里。她问田玉华去哪儿。田玉华把衣服下面的扣子扣好，才说去外边。出了门口就是外边，外边的地方大着呢，谁知道外边是哪儿。婆婆对田玉华的回答不够满意。可她知道田玉华的心里对她顶牛得很，一说话就没好气，没敢再问田玉华具体去哪儿。公爹苗心刚睡觉很警醒，两只眼睛闭上了，两只耳朵还大张着，睡着了跟没睡着差不多。儿媳田玉华一开门，他就醒了，一醒就醒得很警惕。

虽然他是和衣而睡，但他并没有翻身起床，作为公爹，在儿媳面前他得保持应有的沉稳。老婆问儿媳的话和儿媳的回答他听见了，这时好多人都在睡午觉，儿媳一个人出去是不是有点儿反常？儿媳的回答如此含糊，这又是为什么？会不会有人在外边等她？不行，他觉得有必要对儿媳再问一下。如果说老婆是儿媳的第一道防线，儿媳已经把第一道防线突破了，到了他所把守的第二道防线，他得把责任负起来。他咳了咳嗓子说：玉华，你娘问你去哪儿，你还没说呢。田玉华说：我不是说过了去外边嘛！公爹说：你说了去外边是不错，说了还不是跟没说一样。不是不让你出去，年轻人好胳膊好腿，哪能不出去走走，只是怕本本一会儿醒了闹人，没地方去找你。田玉华还是没说出到底去哪儿，她说：我还能去哪儿，反正出不了天边儿。说到还能去哪儿，仿佛一下子触动了心中伤痛的东西，那伤痛还完整如初，一点儿都没有消化掉，一触即可发作，她的眼圈不禁红了。要说伤痛，苗心刚心中也有一块，论深刻程度，他的伤痛一点儿也不比儿媳的差，见儿媳这样，他不好再多说什么，只说去吧，早点儿回来。

田玉华自己也不知道要去哪儿，既无方向，又无目标。不管去哪儿，她一定要出来，先离开公爹和婆婆再说。她知道，公爹和婆婆都不愿意让她出来，恨不能在她脖子上拴根绳，像拴羊一样日日夜夜把她拴在家里的床腿上才好。而他们如同两只把门虎，一只公把门虎，一只母把门虎，一天到晚把她监视着，像是随时都会把她吃掉，她都快憋闷死了。公婆越是反对她出来，她越是要出来，她就是要和他们对着干。公婆不让她好过，这个家里的人谁都别想好过。季节又到了秋天，阳光有点稠，有点黄，照到哪里，仿佛即时增加了一点分量。大概受到阳光的指引，田玉华下了楼，出了矿上的大门，向南边的田野里走去。

矿上的围墙外面常年流出来的有一些污水，污水流到哪里，水边就滋生出一些野草。那些野草墨绿墨绿，长得又深又旺。从这个意义上讲，水一旦流到地里，就变成了青草；臭水被土地吸收，吐出来的就是草的芳香。田玉华拨开青草，跳过几个水洼子，就来到了田间的路上。田玉华想到，她从家里出来后，公爹和婆婆该互相埋怨了，该坐卧不安了。让他们两个虎咬虎吧，她期望出现的就是那样的效果。他们两个互相咬过之后，公爹也许会迅速下楼跟踪她，看看她到底会到哪里去。须知公爹苗心刚才四十七八岁，精力还相当充沛，上楼下楼常常是跨越式的，快捷得很。想到后一层，田玉华走走停停，故意走得很慢，并不时欣赏田野风光似的回头看一眼，想证实一下公爹是不是真的在盯她的梢。在她的想象里，公爹当是鬼头鬼脑，不断变换着，借助墙角、草丛或庄稼棵子当掩体，躲在暗处侦察她的动向。为了让跟踪她的人来不及躲避，有时她是突然回头，速度非常之快。还好，她没有看到公爹的影子。

这里是浅山地带，土地高一块，低一块，不在一个层面上。那高处的一块，种的偏偏是高粱、玉米等高秆庄稼；低处的一块呢，种的却是红薯、花生等秧子趴在地上的作物。这样地块之间像是又拉大了距离，显得高的更高，低的更低。顺着一个长着细草开着碎花儿的斜坡小路往沟底走，人们以为沟底没有庄稼了呢，眼前一明，映入眼底的是一大片葵花。葵花一大盘，又一大盘，每盘葵花上都开着纯金一样的花瓣儿。世上的花朵千种万种，哪一种花朵能比得上葵花的花朵更大呢？葵花已接近成熟，花盘中央的小花开始脱落，露出里面麻灰色的排列密实的葵花子儿。田玉华没有往沟底走，只往下走了一点儿，就背靠坡坎站下了。她心里还是不踏实，还是担心公爹会来找她，所以才选择了这么一个有利的位置。

站在这里，她平视的视线正好和不远处的一个高坡齐平，从矿上出来的人不走上高坡就看不见她，而坡那边的人只要露出一点头顶，立即就会被她发现，她或蹲下身子，或向沟底疾走，都来得及。她对着坡顶看了一会儿，先是看到飞过一只鸟，又看到跑过一条狗，接着慢慢升高的是一个牵骡子的人，都不是她的公爹。有时她半夜醒来睡不着，偶尔会听到睡在外屋小床上的公爹和婆婆发出一些动静。动静不大，一般都是婆婆发出来的。婆婆骂公爹不要脸，说都多大年纪了，还这么不要脸。不难想见，睡在另一头的公爹在老家跟婆婆睡一头睡惯了，夜里来了牛劲，又要和婆婆睡一头。婆婆比公爹大两岁，兴趣渐退，不想让公爹往她那头钻。不知公爹采取了什么手段，硬着头皮，非要钻。婆婆大约拒绝不掉，就骂公爹不要脸。不管婆婆怎样骂，公爹都不还嘴，一声都不吭。公爹定是怕她听见，又要干事，又要保全自己的脸面。这会儿她出来了，小本也睡着了，没人碍他们的事，他们可以放开手脚，好好地“不要脸”。田玉华往地上呸了一点唾沫，才把公爹放到了脑后。

前面一块地，种的是山药蛋；后面一块地，种的是豆子。田玉华往回往上走了几步，在豆子地边的草地上坐下了。既然出来了，她打算在地里多待一会儿。她也是从农村出来的农家女，从来不觉得地脏，愿意直接坐在地上。她下身穿的是一条黑色的牛仔裤，就算后面沾了土粒草籽儿，等她站起来用手一抹拉就干净了。听见蛐蛐儿叫了一两声，叫得有些发颤，像是呻吟。她扭头瞅瞅，没瞅见蛐蛐儿在哪里。随着秋气渐凉，豆叶已经由绿变黄，瓦楞着的豆叶落了一地。那只怕冷的不知名的蛐蛐儿，定是藏在了某片豆叶下面。她捡了一片豆叶在手中，见明黄的叶片变薄了，不像夏天那么厚，也不像夏天时叶面上都是毛毛。她捏了叶梗，把叶片遮在眼上对着太阳照，透过叶片，她真把太阳看到了，太阳像一枚放大了的鹅蛋黄儿。这就是秋天的太阳，它不再火辣辣，不再锋芒毕露。

它变得敦厚起来，和善起来，在秋凉时带给人们的是静静的暖意。对面地里的山药蛋，夏天时当是一片油绿，绿得有些发暗，跟长叶的“煤炭”差不多。而就在“煤炭”上面，却开着明丽的花朵。那些花朵有羽白的，也有紫蓝的。有一次苗壮壮指着羽白的花朵对她说，那些花朵很像他们下井的人头上戴的矿灯。她不相信，说矿灯的灯光不是红的嘛。丈夫笑她说了外行话，告诉她，明亮的灯光都是白色的，灯光一发红，就表明灯盒里的电用乏了。夏天过去了，眼下是秋天，山药蛋棵子里的“电”大概也用乏了，花朵不复存在，茎叶也开始发黄，枯萎。但山药蛋根部的土鼓起来了，不用说，那里聚集着一窝窝白白胖胖的山药蛋。这块地去年种的就是山药蛋，今年种的还是山药蛋。去年就是这个时候，丈夫要带她到地里玩玩。她当时肚子很大，按预产期计算，再过几天就要生产，身子沉得很，懒得动弹。丈夫把她从床上拉起来，让她走动走动，说活动活动，生孩子顺利些。他们一走一走，就走到这块地里来了。那天有一个胖妇女正用铁锨在地里刨山药蛋。妇女把准备盛山药蛋的编织袋放在一边，也不把山药蛋棵子拔下来，就挨棵刨去。

土地像是很松软，妇女把铁锨蹬下去，一撅，把棵子一提溜，一窝纠结在一起的成疙瘩的山药蛋就出来了。在有些湿润的褐色的土地上，像是初生的山药蛋白花花地摆成一片，甚是好看，喜人。丈夫跟妇女打招呼，走进地里，要过铁锨，帮人家刨了好几棵山药蛋。她没好意思到地里去，只站在地边看。丈夫帮人家刨了山药蛋，又拿出装在口袋里的傻瓜照相机，要给她照相。她觉得自己的肚子太大了，太难看了，不愿照。她看到刨山药蛋的妇女正望着她笑，她更不愿意照。

恐怕把妇女刨出的山药蛋都加起来，也比不上她的肚子大。可丈夫认为，作为一个女人，将要分娩时显得最有成果，最好看，应该照些照片，留作纪念。她说理说不过丈夫，只好让丈夫给她照。以山药蛋地为背景照相后的第三天，她就生下了儿子小本。丈夫高兴坏了，说儿子有了，过个两三年，他们再要一个女儿，来他个儿女双全。然而儿子出生还不满两个月，丈夫苗壮壮就在井下出了事。丈夫不是采煤工，也不是掘进工，是机电队的一名电工。井下的电工不是危险工种，每天背着电工包，查查电缆、电线，维修一下电器设备，伤亡事故一般来说轮不到他头上。可那天井下发生的是瓦斯爆炸，瓦斯爆炸最不长眼，有一个，算一个，一下子就炸死了一百六十八个矿工。在整个采区，不管你是有几十年井下避险经验的老矿工，还是刚下井没几天的新手；不管是正在工作面干活的，还是在巷道里走路的，都未能幸免于难。

那几天，市里的人来了，省里的人来了，北京的人来了，还来了各路记者，矿上一片慌乱。不光矿上的人急得乱窜，周围农村的人也来了。警察布置了警戒线，农村人进不了矿上的大门，就站在外面的庄稼地里，伸着脖子往矿里看。后来田玉华听说，庄稼地里站得人山人海，把未及收走的庄稼秆子都踩倒了，把庄稼地踩得像是打场用的场面子。地踩成那样，会不会影响来年种庄稼呢？现在看来，地里种豆子长豆子，种山药蛋长山药蛋，地底下出那么大的事，庄稼像无事人一样，没有受到任何影响。田玉华相信，她认识这些庄稼，这些庄稼也认识她。不管是玉米、高粱，还是豆子、山药蛋，它们去年走了，今年又来了。可她的丈夫，她的儿子他爸，却一走就走远了，再也不回头。

两个年轻矿工从沟底的葵花地里走上来，一人拿着一盘葵花头，边走边嗑葵花子儿。新葵花子儿容易掉色儿，把他们的嘴唇都染灰了。这样他们嘴唇上涂的就不是口红，而是口灰。走到田玉华面前，他们互相看看，站下了。田玉华觉出人家要跟她说话，低下了眉，并稍稍有些不安。一个矿工问她，在这里是不是等人。等人？她等谁呢？她没有说话，只摇了摇头，否认她在等人。另一个矿工说：我见过你，你是咱矿上的家属。你吃不吃葵花子儿？说着，把整盘的葵花头掰下一半，往田玉华手里递。新葵花头很皮艮，相当难掰，那个矿工蹲下身子，用腿把葵花头挤住半边，才把一半葵花头撕了下来。葵花头里面的瓤子雪白雪白。