喝了腊八粥，吃过祭灶糖，杨月文就开始蒸过年馍。蒸过年馍跟平常日子蒸馍不一样，过年馍用来敬神，祭祖，还要待客，蒸时精心得多，也隆重得多，一点都马虎不得。饱满的新麦用湿毛巾搌了又搌，磨出的面拿铜底细箩罗了又罗，才能蒸过年馍。平常日子，馍蒸得长了方了狗样猫样都没事，馍里面一般也不放什么东西。过年馍必须蒸得又大又圆，馍中心还要放一颗红枣儿。把馍蒸圆，当然是取与家人过年团团圆圆之意；馍中放枣儿呢，则是一种祝愿，祝愿家里每一口人一年到头心中都甜甜美美。还有，现在都是小户人家，平日里蒸馍都蒸不多，一次只蒸一锅子。而过年馍一天之内要蒸五锅六锅，少说也得蒸两锅三锅。这又是为什么呢？当地有这么一个由来已久的风俗，过年期间不许蒸新馍，只能熘剩馍，剩馍从大年三十要一直吃到正月十五。剩是什么，剩就是富余，还可以引申为富足。不管家里是否富足，过年了，家家都要集中力量“富足”一下。杨月文蒸过年馍蒸得兴致很高，眼睛和嘴角都微微笑着，流露的是富足和喜悦的心情。她已经蒸好了两锅，正在蒸的是第三锅。锅底的劈柴熊熊燃烧，红火把整个灶膛充得满满的。锅盖周边冒着白汽，白汽越冒越快，越冒越高，灶屋里热气腾腾。每蒸好一锅子馍，她就把馍拾起来，摆在案板上晾着，等晾得差不多了，就放进一只新麦莛编的馍篓子里收起来。这种篓子保温保湿又透气，盛馍最好，馍放进去十天半月都不会长毛，不会干裂，始终保持着过年馍的良好形象。杨月文锅前锅后地忙活，她的女儿小敏在她身后一步不落地跟着她，哼哼唧唧不知要干什么。她转身时，才三岁多点的小敏不免挡她的路，绊她的脚。她拿一个新蒸的馍给小敏吃，小敏不吃。她让小敏找别的小孩儿去玩，小敏也不去。她装作突然想起了什么，对小敏说：你爸爸该回来了，快去庄东边大路上接你爸爸去，看你爸爸给你带回了什么花衣服！她一边说，一边往灶屋外面推小敏。

她不推还好些，一推小敏反而回过身来，把她的一条腿抱住了。连着两三天了，她天天让小敏去接爸爸，小敏去了一趟，又去了一趟，每次都是高兴而去，失望而归。小敏一个人不想再去了，要去她得拉着妈妈跟她一块儿去。杨月文说：你这个小闺女儿呀，怎么这么会缠磨人呢！好好，我跟你一块儿去。天晴得很好，院子里的阳光暖洋洋的。堆在椿树根部的一些残雪融化得都是窟窿眼儿，地上洇湿了一大片。房瓦上的积雪也在融化，晶亮的雪水顺着房檐一珠一珠往下滴答，每滴下一珠，都在下面的青砖地上溅起一朵水花。急年的孩子开始放起了小炮儿，这儿叭，那儿叭，把过年的气氛搞得一抓就是一大把。来到院子里，杨月文拉着女儿的小手站下了，说锅里正蒸着馍呢，要是两个人都走了，锅烧干了怎么办呢，馍蒸煳了怎么办呢，还是等把这一锅馍掀锅了再说吧。不是杨月文变卦，她本来就没打算跟女儿一块儿去庄东路边。锅下燃着火，锅里蒸着馍，家里确实离不开人是一方面；另一方面，丈夫董新语又没说准是哪一天回来，她这样盲目地到村口接来接去，是不是显得太沉不住气了，盼夫归太心切了，岂不是惹街坊邻居笑话。小敏接爸爸的积极性不是很高，妈妈不去了，她也不去。她扯住妈妈身上的围裙，要妈妈解下来，给她穿。围裙是杨月文前两天刚做的，底是鸽脖子蓝，花儿是油菜黄的小黄花儿，乍一看，朵朵小花儿立体般的浮现着，甚是漂亮。

今年过年，她不打算添新衣服了，做一件新围裙，也算脱下旧裙换新装吧。做年货关乎礼仪，她提前把新围裙穿上了。小敏大概把围裙当成了花衣服，也想穿上鬼姹鬼姹。她对小敏说，围裙太长了，你太矮了，穿不起来。小敏扭着小身子撒娇，坚持要穿。她只好把围裙解了下来，一下子盖在小敏头上，从头顶到脚跟，把小敏的眼睛也蒙上了，说：你看我说太长吧，你非要带，哎，哎，新媳妇，顶盖头。小敏拽了好几把，才把围裙从头顶拽下来。小敏生气了，小巴掌举到肩膀上要打妈。她在院子里跟女儿躲来闪去兜圈子，不让女儿打到。

二嫂骑着三轮车从院子门口过，听见她们娘儿两个在院子里玩得热闹，把车停了一下。二嫂没有忙着蒸馍，到镇上买馍去了。镇上的人把年俗变成了商机，用机器和面，用模子旋面团，大批量地生产过年馍。谁要是不想费事，现成的过年馍，到镇上就可以买回来。而且不知馍厂的人使用了什么技术，他们蒸出的馍比各家各户蒸出的馍都要白。二嫂问杨月文：馍还没蒸完呢？杨月文说快了，蒸好这一锅，再蒸一锅就齐了。二嫂说：你还费这个劲干啥呢，你看我，一不动锅，二不动火，光动动车轮子，一会儿把九十个过年馍拉回来了。杨月文说：

也不费啥劲，反正闲着也是闲着，蒸着玩儿呗。二嫂说：你呀，我看你是有福不会享。新语在外面给你挣着钱，你不花留着长芽儿呢！新语哪天到家？杨月文说：我也不知道，他这几天没打电话。

杨月文还有些话没跟二嫂说，她要是说了，说不定二嫂会打趣她。什么话呢？丈夫说过，最爱吃她蒸的馍。丈夫说在矿上大食堂吃机器制的馍吃够了，一回到家吃她蒸的馍觉得格外香，不就一点菜，一顿就能吃两三个。除了矿上食堂的馍，别的地方馍丈夫也吃过不少，都不如她蒸的馍味道好。她问过丈夫，这是为什么呢？丈夫说，可能因为她的手气跟别人不一样，同样的麦，同样的面，经她的手一过，手气就进去了，就有了特殊的色，特殊的香。她不由地把两只手看了看，不承认自己有什么手气，说丈夫净是瞎说。话虽然这么说，但丈夫说的话她记下了，深深记下了。她知道，这是丈夫对她的一份情意。为了这份情意，她一定要亲手给丈夫蒸馍吃，一辈子都要亲手给丈夫蒸馍吃。别人谁到镇上馍厂买馍都可以，她怎么能去买那些铁打的机器做的馍呢！

蒸好了馍，杨月文还准备杀鸡，杀鱼，杀羊。她要把鸡和鱼剁成小块儿，用香油炸出来，到时候给丈夫做黄焖鸡、黄焖鱼吃。杀了羊，她先把羊筒子挂在墙上，等丈夫回来，天天熬它一大锅，让丈夫吃羊肉，喝羊肉汤，吃得羊尾巴长到羊头上，喝得羊嘴巴长到羊腚上。拴在院子一角的大骟羊叫了一声。杨月文让小敏给羊抓一把玉米豆儿吃。平日里，她都是给羊吃干草，吃干红薯秧，舍不得给羊吃玉米豆儿，今天破了例。听见羊的大牙把玉米豆儿嚼得咯嘣咯嘣响，她对羊说：你该走了，给你改善改善生活吧。这时村南一家小商店门前高杨树上的大喇叭响起来，有人喊：小敏家妈，接电话！一连喊了三遍。这是安在小商店里面的传呼电话，外面来电话都是打到那里，再通过高音喇叭传呼，传呼一次五毛钱。杨月文一听就知是丈夫董新语打来的电话，她心里快跳了几下，脑子里闪过的第一个念头是丈夫该告诉她准确的回家时间了。喇叭里刚呼过第一遍，她就对小敏说：快，你爸来电话了！拉了小敏的手大步向小商店走去，把小敏拉得跌跌撞撞，一路小跑。电话果然是丈夫打来的，丈夫告诉她，今年不能回家过年了，矿上不放假。弯子转得太陡了，杨月文没有及时反应过来。她脸色变白，一时没有说话。月文，月文，你听见了吗？丈夫的声音有些急促。杨月文的鼻腔子开始发酸，这才说：大过年的，怎么能不放假呢？丈夫说：过年期间，矿上给我们发双工资。杨月文说：你别跟我提双工资，我不稀罕你的双工资，我就要你回来过年。我把过年馍都蒸好了，你不回来，那么多的馍给谁吃呢！丈夫说：这怎么办呢，队长让我留在矿上保勤，我都答应队长了，一个人说话得算数。杨月文说：你光跟人家说话算数，跟我说话就不算数。你不是说好的回来过年嘛，怎么能说不回来就不回来呢！丈夫说：过罢正月十五，我争取回去。

杨月文说：你要是过年不回来，啥时候都别回来了。我看你心里就没有这个家，也没有我们娘儿俩。大眼角一热，杨月文眼泪下来了。小敏看见妈流了眼泪，有些害怕似的使劲拉妈的衣角，喊着：妈！妈！丈夫大概从电话里听见了女儿喊妈的声音，问：是小敏吗？让小敏跟我说句话。杨月文用衣袖擦了一下眼泪说：你再不回来，你闺女都快不认识你了。她弯下腰，一只胳膊抱起小敏，把电话听筒放在小敏耳朵边，教小敏说：是你爸爸，快喊爸爸。小敏没有喊爸爸，她躲着话筒，扭过脸对黑不溜秋、弯腰小老头儿一样的话筒看了看，仿佛在说：

这怎么能是爸爸呢！杨月文催促女儿：快喊哪，你说爸爸，我想你。听筒里，董新语也一连声地叫着小敏小敏，让小敏答应呀。小敏到底没喊爸爸，也没有答应，她一下子搂住妈的脖子，把脑袋拱到妈的下巴下面去了。杨月文说：你看，你闺女都不答理你了。就这吧。

回到家，杨月文泄了一口气，只觉腿软脚软，过年的心劲儿一点都没有了。什么过年，分明是过人，自家的男人不回家，过年不过年有什么意思呢！她正要关上院门，躺到大床上歇一歇，二嫂来借一样东西。二嫂也把大喇叭里的传呼听到了，问她新语什么时候到家。杨月文以实相告，说矿上今年不放假，小敏她爸回来不成了。二嫂的样子有些惊奇，说干了大长一年，黄牛歇蹄马摘鞍，矿上怎么能不放假呢，太不像话了。杨月文说：端人家碗，属人家管呗。她拿出笑颜，装出无所谓的样子，说了一句笑话：大年三十逮只兔子，有它（他）没它（他）都能过年。二嫂更会说笑话，二嫂说：新语别是被矿上的烫发头绊了腿吧，到时候给你领回来一个叫你阿姨的小不点儿，看你怎么办！杨月文说：只要他有本事，把他的腿绊断我都不管，她领回来一百个小崽子才好呢！我就怕他没那个本事。他们这样说话，话里面还有话，村里人一听就明白。村里有一个人，在城里的建筑队当包工头。包工头在老家有老婆，有儿女，在外面又包养了一个小老婆，小老婆又给他生了一个儿子。去年春节，包工头开着小车回老家过年，把小儿子也带了回来。小儿子喊包工头喊爸，喊包工头的老婆却喊阿姨。

对这样的事情，包工头的老婆干生气也没办法。包工头带着小儿子走后，包工头的老婆在村里说，只要男人不跟她离婚，还舍得给家里花钱，男人在外面想干啥随他的便，日破天都不管她。笑话说过，杨月文难免把董新语跟包工头联系了一下，可怎么也联系不起来。好比一个盖楼的是往天上走，一个挖煤的是往地下钻，两个人方向相反，怎么也不会搭界。谁都知道，养小老婆得花大钱，历来都是这样。就董新语每天黑头黑脸的挣那点钱，连给自己买一件好一点的衣服都舍不得，连吃一份好一点的菜都怕对不起老婆孩子，他不可能去做那种花大钱的事。还有谁能比她更了解自己的丈夫呢，她相信丈夫是个老实人，有时老实得让人心疼。丈夫跟她说过，不管是在井上，还是在井下，丈夫没有一天不想她。想得厉害了，丈夫就光想哭。平常日子丈夫想她都想成这样，在过年的时候，她不在丈夫身边，丈夫又该怎样呢？

杨月文不在家里过年了。腊月二十九，她一手扯着女儿，一手提着一个大编织袋，登上长途汽车，要赶到矿上去过年。编织袋里装得满满的，除了过年馍，她把鸡和鱼也炸了出来，分别装在塑料袋里，再装进编织袋里。鸡，代表吉庆；鱼，代表有余，过大年这两样东西也不可少。羊，她没有杀。羊太大太肥，杀了也没法带。她把羊牵到婆婆家里，让婆婆替她照看几天，饿不死就行了。动身前，她没有给丈夫打电话。丈夫没有手机，队里只有一部电话，给丈夫打一次电话难着呢。她不知丈夫正上的是白班，还是夜班；在井上，还是在井下，就算把电话打到队里，丈夫能不能接到电话也很难说。那么她打算突然出现在丈夫面前，吓丈夫一下子，看看丈夫会慌乱成什么样子。天阴得很低，好像又要下一场雪。穷家富路，湿家干路。她很担心半路上下雪，当天赶不到矿上。还好，家里离矿上一千多里，她和女儿从早上搭上车，一直坐到半下午，总算没有下雪，她们母女俩总算在天黑之前到了矿上。几年前的春天，杨月文还是新娘子的时候，曾随丈夫来到矿上，在矿上住了一个多月，对生活区的布局是熟悉的。她不用打听，就找到了丈夫所住的单身宿舍楼，并找到了丈夫所住的房间。