忽一日，杨成方背着铺盖卷回家来了。宋家银一把把他拉进屋里，关上门，问他怎么回事，是不是人家把他开除了。杨成方说不是，是预制厂黄了。宋家银不信，好好的厂子，怎么说黄就黄了呢！杨成方说，用户嫌他们厂打的预制板质量不好，价钱又贵，就不买他们的产品了。成堆的预制板卖不出去，没钱买原材料，工人的工资也发不出来，厂长只好宣布厂子散伙。出现这种情况，是宋家银没有想到的。她有些泄气，还突然感到很累。男人不在家的日子里，她家里地里，风里雨里，一天忙到晚，也没觉得像今天这样累。她想，这难道就是她的命吗？她命里就不该给工人当老婆吗？人家给她介绍第一个对象，因其父亲在新疆当工人，都说那个对象将来也会去新疆当工人。那个对象人很聪明，也会来事。跟她见过一面次后，就敢于趁赶集的时候，在后面跟踪她，送给她手绢。晚间到镇上看电影，那人也能从人堆里找到她，把她约到黑暗的地方，拉她的手，亲她的嘴。她问过那人，将来能不能当工人。

那人说，肯定能。“你当了工人，还能对我好吗？”“这要看你对我好不好。”“我？怎么对你好，我不知道。”“你知道。”“我真的不知道。”她说的是不知道，心里隐隐约约是知道的，因为那个人搂住她的时候，下面对她有了暗示。为了让他们的关系确定下来，为了让那个人当了工人后还能对她好，她就把自己的身子给了那个人。那个人果然去了新疆，果然当上了工人。那家伙一当上工人，似乎就把她忘了。她千方百计找到那家伙的地址，给那家伙写了一封信，要那家伙兑现他的承诺。那不要良心的东西回信要她等着，说要是能等他十年，就等，若等不了十年，就自便吧。这显然是一个推托之词，明明是狗东西不要她了，还说让她自便，还把责任推给她。有理跟谁讲去，有苦向谁诉去，她只能吃一个哑巴亏。因为当工人的蹬了她，她才决心再找一个工人，才决定嫁给其貌不扬的杨成方。她不担心杨成方会蹬了她，杨成方没那么多花骨点子，也没那个本事。要说蹬，只能翻过来，她蹬杨成方还差不离。

她以为，只要她不起外心，当工人家属是稳的了。临时工也是工。是工就不是农。是工强似农。谁知道呢，杨成方背着铺盖卷儿回来了。他这一回来，就不再是工人了，又变回农民了。

这个现实，宋家银不大容易接受，她心里一时还转不过弯儿来。她教给杨成方，不许杨成方说预制厂已经黄了。要是有人问起来，就说是回来休假，休完了假再去上班。她问杨成方记住她的话没有。杨成方疑惑地看着她，没有回答。宋家银拧起眉头，样子有些着恼，说：“你看我干什么？说话呀，你哑巴了？”杨成方说：“我不会说瞎话。”宋家银骂他放狗屁，说：

“这是瞎话吗？要不是看你是个工人，我还不嫁给你呢。你当工人，就得给我当到底，别回来恶心我。我给你生了儿子，还生了闺女，对得起你了，你还想怎么着！还说你不会说瞎话，不会说瞎话有什么值得骄傲的，只能说明你憨，你笨，笨得不透气。人来到世上，哪有不说瞎话的，不会说瞎话，就别在世上混！”杨成方被宋家银吵得像浇了倾盆大雨，他耷拉下眼皮，几乎捂了耳朵，连说：“好好好，别吵了好不好，你说啥就是啥，我听你的还不行吗？”

五

杨成方家的老三，在部队当兵的那一个，当兵当到年头没有复员。所谓复员，就是重新恢复人民公社社员的身份。其时，人民公社不存在了，社员的叫法也无从依附，复员不叫复员了，改成退伍。老三退伍倒是退了，但他没有退回到农村去，没有再当农民。他随着那一批退伍兵，被国家有关部门安排到一处新开发的油田当石油工人去了。老三运气好，他一当就是国家的正式工，长期工，固定工。在高兰英的男人当煤矿工人之后，老三是这个村里第二个正儿八经的工人。老三当兵时，说媒并不好说。好像姑娘们都把当兵的看透了，看到家了，当兵的不过多吃几年军粮，多穿几身黄衣服，到时候还得回到黄土地上，还得从土里刨食。老三这一回不一样了，他从解放军大学校里出来，又走进工人阶级队伍里去了。他去的不是一般的工人阶级队伍，而是有名的石油工人队伍。有两句歌唱得好，石油工人一声吼，地球也要抖三抖。这么说老三也抖起来了。于是给老三说媒的就多了，都想揩点石油工人的油儿。

老三挑来挑去，挑到了一个副乡长的闺女，还是一个初中毕业生。老三没有在家里举行婚礼，说是旅行结婚，二人肩并着肩，一块儿到老三所在的油田去了。

这对宋家银是一个刺激，也是一个不小的打击。她觉得头有些晕，躺到床上睡觉去了。老三也不见得比杨成方强多少，他凭什么就当上正式工人了呢！还有老三的老婆房明燕，她没费一枪一刀，就跑到正式工人的身子底下去了，就得到了工人家属的位置。和房明燕相比，她哪点也不比房明燕差。她身量比房明燕高，眼睛比房明燕大。要说打架，她一个能打房明燕仨。可她的命怎么就不如人家呢！宋家银差不多想哭了。杨成方站在床前，问她哪儿不舒服，是不是生病了，要不要到医院看一看。宋家银正找不到地方撒气，就把气撒在杨成方身上了，她说：“滚，你给我滚远点，滚得越远越好！看见你我就来气！”杨成方没有马上就滚，他说：

“咋着啦，我又没得罪你，我这是关心你。”宋家银说：“你就是得罪我了，你们家的人都得罪我了，我不稀罕你的关心。你滚不滚，你不滚，我一头撞死在你跟前！”杨成方只得滚了。

杨成方不敢滚远，在门口一侧靠墙蹲下来。按照宋家银教给他的话，他见人就跟人家解释，他是回来休假，等休完了假，他还要回去上班。解释头两次，人家表示相信，说当工人的都有假日。解释的次数多了，人家似乎就有些怀疑，说他这次休假休得时间不短哪，该去上班了吧。杨成方说该去了，快该去了。这样的解释，对杨成方来说相当费劲，简直有些痛苦。

每解释一次，他肚子里就像结下一个疙瘩。他觉得肚子里的疙瘩已经不少了。为避免重复解释，避免肚子里再结疙瘩，他天天躲在家里，很少再到外面去。人躲起来，一般是为了躲债，或是做下了什么丑事，没脸出去见人。杨成方，他一没欠人家什么债，二没有做下什么见不得人的事，他干吗也要躲起来呢？看来人躲起来的理由不是一个两个。宋家银问过杨成方，现在盖楼的人用的是哪儿的楼板。杨成方说不大清，他说听说是郑州出的。宋家银建议杨成方到郑州的预制厂里去，看看那里的厂子愿不愿要他。这个建议把杨成方难住了，他连想都不敢想。当年，他到县里预制厂当临时工，完全是父亲人托人给他跑下来的。父亲给厂长送小磨香油，送芝麻，还拉着架子车，冒着风雪给人家送红薯，厂长才答应让他进厂当临时工。

他相了一次亲又一次亲，人家女方跟他一见面，一说话，就通过媒人把他回绝了。眼看他要拉寡汉，父亲急了，为了给他捐一个工人的名义，父亲才钻窟窿打洞千方百计把他弄到预制厂里去了。他到了预制厂马上见效，就把宋家银这个不错的老婆找到了。仿佛宋家银也是个预制件，也是为他预制的，在他没进预制厂之前，宋家银在那里放着，他一当上工人，宋家银就属于他了。他愿意在家里守着宋家银，一结婚他就不想在预制厂干了。可宋家银不干，他要不在预制厂干，恐怕连老婆都留不住。预制厂如今散摊了，杨成方心里是乐意的，他总算有理由回家守着老婆和孩子了。这不怨他，是怨厂里。不料宋家银还是要往外撵他。这事不能再找父亲了。找父亲，父亲也帮不上忙。他对宋家银说，郑州那地方，他一个人都不认识，预制厂怎么会要他。宋家银问他：“原来你认识我吗？不是也不认识嘛！现在我怎么就成你老婆了呢！天底下你不认识的人多着呢，一面生，两面熟，你多找人家几回不就认识了。”

杨成方还没有走，他的四弟却走了。四弟跟邻村的一个建筑包工队搭帮，到山东济南给人家盖房子去了。四弟临走前，把消息瞒得死死的，宋家银一点都没听说。还是别人问宋家银，听说老四到城里给人家打工去了，问她知道不知道。宋家银却说知道。她回家把消息说给杨成方，问杨成方知道不知道。杨成方说不知道。宋家银顿时就生气了。她认为这是公公和婆婆外着他们两口子，有啥好事故意瞒着他们两口子。不然的话，连别人都知道老四外出做工去了，他们怎么连个屁都没闻见呢！她对杨成方说：“你是个死人哪？你还是他们家的儿子吗？你去问问你爹，问问那老婆子，老四外出做工，为啥不跟咱说一声，是不是怕咱沾了他的光？”杨成方不想去。宋家银立逼着他去。杨成方的小名叫方，宋家银叫了他的小名，还在小名前面加了一个黑字，把他叫成黑方。在他们那里，老婆一叫男人的小名，就等于揭老底，等于骂人。在小名前面再加上别的字呢，等于骂起来更狠一些。宋家银问黑方去不去，黑方不去她就去。杨成方怕老婆跟爹娘吵架，才去了。外面正下秋雨，雨下得还不小，地上积了一窑儿一窑儿的雨水。还有风，风一阵子一阵子的，把树叶刮落在泥地上。杨成方没有打伞，就到雨地里去了。杨成方没有直接到爹娘那里去，他缩着脖，踏着泥巴，向村子外面走去。那里有一个废弃的炕烟房，他到炕烟房里待着去了。他倚在门口一侧的泥墙上，茫然地向野地里看着。地里一层雨，一层风，一片烟，一片雾，他什么都看不清。地里有刚发出来的麦苗，还有一丛一丛的坟包，看去都有些模模糊糊。他隐约记起，他们杨家祖祖辈辈都在这些地里耕种，延续下来的差不多有十辈人了吧。一传十，十传百，他们老杨家在这个村已经有了好几百口子人。人一多，摊到人头上的地亩就少了，一个人才合一亩来地。不管地再少，也有他一份，他应该有在这里种地的权利。可宋家银热衷于让他当工人，热衷于撵他到外面去，一开始就剥夺了他种地的权利，同时也剥夺了他在家的权利。人家娶老婆，都是为了有个家，有个在床上做伴儿的，暖心的。他呢，自打他有了老婆，老婆就不好好地让他在家里待，三天两头往外撵他。别说让老婆暖他的心了，还不够他凉心的呢！听着阵阵雨声，杨成方闭了闭眼，有点想哭。然而，他没有掉下泪来。他觉得眼睛有点发潮，那是雨滴潲在他的眼睛上了，并不是眼泪起的潮。在哭的问题上，杨成方很生自己的气，或者说有点恨自己。别人哭起来是那么容易，一哭就哇哇的，眼泪流得跟下雨一样，他想哭一哭，不知怎么就那么难。有多少次，他想在宋家银面前痛痛快快哭一场。他要是哭成了，也许宋家银会对他另眼相看，起码不会像现在这样嫌弃他。可不知怎么搞的，他老也哭不成，越努力，越哭不出来。他也有过伤感顿生的时候，好比云彩也厚厚的了，眼看要浇下雨来。这时不知从哪里刮来一阵风，一下子就把云彩刮散了。刮散的云彩再聚集起来就难了。他欲哭的感觉也找不到了。他有时在宋家银面前哼哼唧唧，声音有点像哭。但因为声音不是从肺腑里发出来的，是从喉咙眼里发出来，而且没有眼泪的辅佐，他的哭总是不能打动人。甚至他这样的哭比不哭还糟糕，更让宋家银反感。宋家银说他眼里连一滴子蛤蟆尿都挤不出来，装什么洋蒜。这就是杨成方，别人心里有苦，还可以通过哭发泄一下，他心里有说不出的苦处，想哭一下都哭不出来啊！

六

深秋的一天早上，半块月亮还在天上挂着，离天明还得好一会儿，杨成方就踏着如霜的月光和如月光样的白霜上路了。他背的还是在预制厂当临时工时用的铺盖卷儿，提的还是那个用了多少年的破提兜儿。过去他带着这些东西是去县里的预制厂，这一次他不知道是去哪里。

他打了一个寒噤，觉得身上有点冷。他相信走走就暖和了。宋家银没有给他做点饭吃，没有送他，躺在床上连起来都没起来。儿子起来对着尿罐子撒尿，见他背着包袱要走，跟他说了一句话。在村里，孩子喊父亲都是喊爹，喊母亲都是喊娘。到了宋家银这里，她坚持让儿子闺女喊杨成方爸爸，喊她妈妈。她听说城里人喊父母都是喊爸爸妈妈，她要和城里人的喊法接轨。也是与村里人的喊法相区别，以显示他们家是工人家庭。儿子问：“爸爸，你去哪儿？”

杨成方说，他去上班。他的回答，还是宋家银给他规定的口径，他没有超出这个口径。他把儿子的头摸了摸，嘱咐儿子好好学习。儿子大概还挤着眼，撒出的尿没有对准尿罐子口，撒到地上去了。儿子把尿的方向调整了一下，罐子里才响起来了。宋家银嘟囔着骂了儿子一句，说儿子撒尿都找不准地方。杨成方走到镇上的长途汽车站，见站门口冷冷清清，一个人都没有，还是遍地的月光。停下来后，他在月光中看见了自己的影子。影子是黑的，比他本人要黑。影子长长的，比他本人要高要瘦。他听人说过，每个人的影子就是每个人的魂，在人活着的时候，影子跟人紧紧相随，一步都不落下。人一旦死了，魂就飞了，影子就消失了。再看自己的影子，他的感觉就不一样，像是真的看见了自己的魂。他的魂从脚那里生出来，与他的脚相连，头不相连。在他不动的情况下，他的黑魂一动不动。他的头偏一下，他的魂也把头偏一下。他的头变成魂的状态时，不见鼻子也不见眼，只是贴在地上的一个扁片子，薄得如一层纸灰。他突然又打了一个较大的寒噤。这次不光是冷，他似乎还有些害怕。

杨成方不走不行了。宋家银成天价对他没有好脸子，没有一天不催他走。在夫妻生活上，别说上宋家银的身，他想摸摸宋家银的***，宋家银都不让。有一次，他摸了宋家银的屁股一下，宋家银转身就踢了他一脚，把他的腿杆子踢得生疼。他疼得有些恼，问宋家银是不是他老婆。宋家银回答得也干脆：“不是你老婆！”宋家银这样回答问题，这样否认业已存在多年的婚姻事实，问题是严重的，也是危险的。杨成方觉得有必要把事实重申一下，他说：“我看你就是我老婆。”这种重申相当苍白，一点力度都没有。杨成方只能做到这样了。宋家银说：“是你们家的人把我骗来的，你们一家子都是骗子。你们家的人说你是工人，原来是个臭临时工。”杨成方说：“我没有骗你，我跟你第一次见面时就跟你说了，我是临时工。”宋家银说：“没说没说就是没说，骗了骗了就是骗了！”宋家银让他看老三，说人家老三才是真正的工人。

老三家的老婆房明燕，在村子外面要了一块宅基地，并开始买砖，买瓦，买木料，准备盖房。