汽车在山路上颠簸。这是一条年代久远的山路，坑凹的路面和丛生的杂草可以看出岁月的痕迹。由于前些年在附近修了一条宽阔的柏油公路，所以这条路已基本废弃了。这时我发现，车窗外不时有一个像亭子一样的建筑掠过，它们的样式大都相同，平顶，翘檐，结构结单，远远看去孤零零地立在路边。县革命历史博物馆的刘主任告诉我，这种建筑叫茶亭。这一带山民有一个淳朴的习俗，在山路上每隔一两里就会修一座这样的茶亭，当年还要备下一些免费茶水，为的是让赶路人避一避风雨或歇一歇脚。我立刻对这种茶亭产生了兴趣，于是让车停下来，走到一座茶亭的近前仔细察看。

这种茶亭的确很简单，看得出当年应是用竹木搭建的，只是后来不断修葺和重建，才改成砖石结构。不过仍然四面有窗，远远看去真的像一座亭子。但是，它虽然结构简单，却的确可以避雨，里边有一些石凳，确实是赶脚人休息的好地方。我正在里外察看，忽然发现茶亭里坐着一个老人。他看上去已有八十多岁，脸上暗褐色的皮肤已经满是褶皱。在他的跟前摆放着几只茶碗，身边还有一只破旧的暖水瓶。他对我们的到来似乎并不在意，仍然眯着两眼静静地坐在那里。刘主任低声告诉我，他知道这个老人，他每天早晨都会拎着暖水瓶和几只茶碗来到这里，摆好茶水，一直到傍晚才回去。虽然这条路上早已没有行人，但他仍然风雨无阻，就这样在这里已经很多年。

刘主任告诉我，这老人叫温泉根。他原是这附近梅坑村人，但十多岁就跟着红军走了，一直到二十几年前才从城里回来。他回来是想寻找过去的姐姐。他姐姐叫温秋云。刘主任说，由于自己在县革命历史博物馆工作，经常接触一些历史资料，所以对这个温秋云还是多少知道一点的。她当年在这一带是很有名的人物，曾当过女苏干，也就是苏维埃政府的女干部，后来还打过游击，再后来嫁给一个红军，相传多年以后还曾出家为尼。不过保存在县革命历史博物馆的资料中，关于这个温秋云的记载并不很详细。而且多是一些似是而非的文字。但是，由于这个温秋云的传说很多，加之时间已经过去半个多世纪，因此温泉根老人这些年先是在梅坑村附近，后来几乎走遍青云山，却始终没有寻找到她确实的下落。所以，刘主任说，这个温泉根老人后来就再也没有回城里去。他曾对这里的人们说，他知道，他的姐姐温秋云一定还活着，而且就在这青云山里，所以他要留在这里陪着她。

这个叫温泉根的老人立刻引起我浓厚的兴趣。我很想知道他的姐姐，当年那个叫温秋云的女人究竟是怎样一个人。所以，这天虽然仍按原计划去青云山采访，我的心里却一直还在想着这件事。晚上回到县政府招待所，我就对刘主任说出自己的想法。我告诉他，我想调整一下采访计划。刘主任听了并没感到意外。他笑一笑说，我已经猜到了，你还在想着那个叫温泉根的老人。我点点头说是。我对刘主任说，我有一种感觉，这个温泉根老人和他的姐姐温秋云，一定会有很多故事。我说，我想把他们的故事挖掘出来。刘主任听了先是打了两个电话，然后说，好吧，那我们就把后面的计划改动一下，明天去找温泉根老人。但是，他想了一下又说，你跟这个老人接触时，还要注意一下谈话的方式。

我问，注意什么方式。

刘主任说，你不要告诉他，是为了写书。

我不解，问为什么。

刘主任说，过去有过这样的情况，县里在整理地方革命历史资料时，曾试着想向他了解一些有关温秋云的情况，但被他拒绝了。

我越发不解，问，他为什么拒绝？

刘主任说，他的理由很简单，这些年关于他姐姐温秋云的传说实在太多了，在他没有找到他姐姐，至少在没有彻底弄清楚他姐姐当年的确切情况之前，他不想说任何话。他认为历史，哪怕是一个人的历史也应该是严肃的，他不想让一些似是而非甚至以讹传讹的东西被记录成叫作“历史”的文字，这样会对不起他的姐姐。但是，他又说，他相信，在他的有生之年一定会将他姐姐当年的真实情况搞清楚的。我立刻明白了刘主任的意思。我点点头说，我这段时间在赣南采访，已经有了一些经验，我知道在采访时应该注意什么。

就这样，我和刘主任商定，第二天去见温泉根老人。

02

第二天早晨下起了小雨。赣南的雨是淅淅沥沥的，一旦下起来会很有耐心，可以不疾不缓没有表情地下很长时间。我们驱车再次来到通往青云山的那条山路上。青云山烟雾缭绕，从山上流下的溪水湍急起来，冲刷在石头上发出哗哗的声响。温泉根老人果然又在那座茶亭里。他仍是那样静静地坐着，面前摆着几只茶碗，身边放着那只已经破旧的暖水瓶。

让我没有想到的是，这一次与温泉根老人接触竟然很顺利。刘主任事先对我说，他虽然曾与老人打过交道，但既然已被拒绝过，就还是由我直接去跟老人接触比较好。所以，刘主任和司机仍留在车里，只有我自己撑着伞下了车，来到茶亭里。我先跟老人打了一个招呼。老人没有看我，只是应一声说，喝茶吧。我端起一碗茶喝了一口。茶有些苦涩，但感觉很清爽。我正在心里想着，该如何跟老人开始，老人却先说话了。

他说，你昨天刚刚来过。

我笑了笑，说是。

但我立刻又说，不过……

你不用说了，老人拦住我的话说，我知道你不是县里的人。

我连忙说，我也不是来采访的记者。

老人慢慢睁开眼，看看我，那你是……

我想了想，一时竟想不出该如何向老人说出自己的职业。

于是又斟酌了一下，只好说，我是……是……写故事的。

老人的脸上浮起一丝笑意，点点头说，写故事的，好啊，要写故事，这青云山里可是有很多故事呢。我连忙趁机说，我这次来，就是想听您讲一讲过去的故事。老人慢慢转过头，看我一眼说，你昨天和县里的同志来这里，我就知道了。

我很真诚地说，我今天，是特意来的。

老人点点头，然后轻轻地哦一声。

我在心里考虑了一下，还是没有拿出录音笔。我采访的习惯从不用笔记本，我觉得这样不仅很慢，会使采访受到干扰，也往往与采访对象在心理上产生一种距离感。所以，如果一定要记录，我宁愿使用录音笔。但这一次，我决定连录音笔也不用。我只想用心听一听，这个将近九十岁的温泉根老人究竟会讲出什么样的故事。这时，刘主任也来到茶亭，在我的身边坐下来。老人看一看我们，问，你们……想听我讲什么呢？

我说，您想讲什么就讲什么。

好吧，老人点点头说，那就还是讲一讲温秋云吧……

03

温秋云是我的姐姐……温泉根老人说。

我的父母很早就过世了，我和姐姐是舅舅一手拉扯大的。后来舅舅也去世了，舅妈改嫁去了石城，我和姐姐就只有自己照顾自己了。姐姐只比我大六岁，但在我眼里，她就是大人。我小的时候可以在她面前撒娇，在她面前耍赖。可是我从不叫她姐姐，秋云也不叫，只叫她温秋云。我一直觉得温秋云这个名字很好听，响亮，叫起来也顺口。听村里老人讲，温秋云这个名字还是当年我父亲请一个路过此地的游方郎中给取的，据这游方郎中说，这女孩眼角上翘，鼻长口短，将来一定是个漂亮妹子。但是，在我的记忆里，温秋云十岁以前并不漂亮。我和温秋云有时在山上遇到雨，就会躲到大树或岩石的下面避雨。温秋云看我冻得浑身发抖，总是将我搂在她的怀里。她的身体虽然干瘦，怀里却很温暖。每到这时，我的心里就会渐渐塌实下来。那时我觉得，姐姐温秋云的怀里是这个世界上最温暖的地方。

一天傍晚，村里来了一辆牛车。车上下来几个男人和女人，身上都已经湿漉漉的。其中一个管事模样的人对村里人说，他们是县城里一个唱采茶戏的小戏班儿，因为连阴雨被困在山里，所以想在村里的祠堂借宿一下，决不给村人添麻烦，待天一放晴立刻就走。梅坑村的人向来都是古道热肠，当即表示没问题，连忙打开祠堂让他们住进去，有的人家还送来热汤热饭，也有的送来干柴，让他们在廊厦底下点起火来烤一烤衣服。小戏班儿的人很是感激。就这样住了几天，待雨停之后，他们却并不急着走，说是做为答谢要给村里演几天戏。梅坑村在大山深处，平时不要说戏班儿，就是普通的山外人也很少见到。因此村里的人们一听就都兴奋起来，立刻又在祠堂里埋锅做饭，款待这个小戏班儿。

就这样，小戏班儿又在梅坑村唱了几天采茶戏。后来的事情有几种说法，一种说法是，一天上午，小戏班儿的班主去村外闲走，忽然听到有人在唱采茶戏。走过去一看，竟是一个十几岁的妹子正在溪边洗衣服，一边洗一边在唱前一晚刚刚看过的《睄妹子》，虽然板眼不太准，但一腔一调都很有韵味。采茶戏班儿的班主自然是内行，站在不远处听了一阵，立刻感觉这妹子有天赋，倘若调教一下将来说不定能成为一个压住台的角色。于是当即走过来，问她这《睄妹子》是从哪里学的。温秋云正在一边洗衣服一边唱得出神，突然身后有人这样一问，立刻吓了一跳。她回头看看这个人，待回过神来才说，就是昨晚刚刚看的，随便学着唱两句。采茶戏班的班主点点头，又问她，想不想学唱戏。温秋云不解，问想学唱戏怎样，不想学唱戏又怎样。

温秋云听了慢慢站起来，看一看这个班主。

她问，你说话……可当真？

班主笑笑说，当然当真，我是这个戏班儿的班主，说话是算数的。

温秋云又问，戏班儿里……可管饭？

班主说管饭是自然的，按戏班儿里的规矩，学艺三年除去管住，只管吃饭，学成出师再为戏班儿效力三年还是管吃管住，待六年之后就可以挣份子钱了。

温秋云立刻说，我愿意去。

班主点点头，说好吧，你回家准备一下，明天一早跟我走。

但温秋云迟疑了一下，又说，我……还有一件事。

班主问，什么事？

温秋云说，我还有个弟弟，能不能……也带上？

班主一听立刻摇摇头说，这可不行。

班主对温秋云说，我这采茶戏班儿只是一个小戏班儿，养不起闲人的。温秋云连忙说，我弟弟不是闲人，虽然只有十多岁但手脚麻利得很，能做一些打杂的事情。班主无奈地笑笑说，戏班儿里连打杂的人也养不起，大家都是上台演戏下台打杂，再多一张嘴也容不下。温秋云一听班主这样说，就摇摇头说，如果是这样……我就不去了。班主听了仍不死心，说，你再想一想。温秋云坚决地说，不用想了，当初爹妈在世时，我曾答应过他们，将来我姐弟二人就是死也要死在一起。就这样，这个采茶戏班儿第二天就离开梅坑村走了。

04

但是，正是因为这件事，也就引发了后来的一些事情。

先是村里一个叫梅祥林的年轻人被打伤了。梅祥林虽然姓梅，却并不是我们梅坑村人。他当年独自从山外流落到这里，先是在一个采石场背石头，后来就来到梅坑村，在赖生旺的家里做长工。赖生旺不仅在梅坑村，就是在青云山一带也是很有名的大地主，家里有房地田产，还养了许多看家护院的家丁。梅祥林刚到赖生旺的家里时，赖生旺见他身材魁梧，曾提出让他给自己做家丁。但梅祥林没有同意，说自己从没摆弄过刀枪，更不会做看家护院的事。赖生旺听了心里不悦，就问他不会看家护院，会做什么。梅祥林说自己认得几个字，可以做写写算算的事。赖生旺没有想到眼前这个貌不惊人的年轻人竟然会认字，就问他是在哪里学的认字。梅祥林说当年在家时曾读过几天村塾，后来家乡遭了灾才流落出来。但是，虽然梅祥林这样说，赖生旺当然不会让他去做写写算算的事，看一看他年轻力壮，觉得应该是一个干农活的好手，就让他留下来专门喂牲口。我的姐姐温秋云被采茶戏班儿的班主看中，而且提出要将她带走，这件事很快就在梅坑村传开了。村里的人们直到这时也才注意到，温秋云竟然真的已经出落成一个水亮亮的俊妹子。也就从这以后，梅祥林就总是有意无意地接触温秋云。

我是从温秋云去山上砍柴这件事发现他们的关系的。那时我和温秋云的生活，只靠上山打柴再挑到圩上去卖掉，这样勉强挣几个钱。但后来温秋云就不让我去山上了，她说自己一个人就行，而且渐渐地，她从山上砍回的木柴竟越来越多，去圩上卖的钱也一天比一天多起来。这让我感到很奇怪。我也曾问过温秋云，但她只是支吾地说，是在山上发现了一个林子，那里没有人去过，所以打柴很容易。但是一天傍晚，我终于还是明白了是怎么一回事。在那个傍晚，我正在村口的溪边用石子打水里的鱼，无意中一抬头，就看到温秋云正和梅祥林一起说说笑笑地从山路上走下来。