有一个人，在露水的石凳上坐到天明

佚名

我在兰登咖啡馆认识x先生。

铜雀街上的兰登咖啡馆是一切咖啡馆的典范。它深藏在繁华闹市中的一条窄街里，旁边除了一家面包房外再无其它店铺。绿色木格子里镶着雕花玻璃的窄门仅容一人通过，巨大玻璃窗上面伸出和墙面一色的浅黄雨篷。是那种欧洲式的雨篷，底边剪成弧度温和的半圆形，上面夏日覆着紫藤，冬日覆着白雪，偶尔还有鸽子站在边缘东张西望。而里面的布置，更是包含了一个理想咖啡馆的一切：柔软的沙发，宽大的矮桌，桌子之间巧妙设置的木制隔断。而且，这里永远不会用装红茶的杯子装咖啡，又有一等好吃的午间茶点。

我自打某天傍晚误打误撞进来，便对这个小地方一见钟情，隔三差五地跑来坐坐，蜷缩在柔软的沙发里，神游，观察窗外的过客。在一坛橘子果冻里载沉载浮，间或清醒，才发现夜色阑珊或者东方既白。

在这里消磨了不知多少个晨昏之后的某天下午，我坐在靠墙的位置，拿了一本《荒凉天使》打算看看，可是翻来翻去总是停留在开头部分，思维总是无法连贯起来，好像有人在脑子里放了一个弹球，横冲直撞。

不得已只好放弃了凯鲁亚克，开始观察周围的人。有时候，仔细观察可以得到意外的收获。比如那天，我环顾四周，总觉得有一个身影非常熟悉，但是又明明不曾见过。有时候人会有一种感觉，在见到一件事，一个摆设，闻到一股气味的时候，心里会涌起似曾相识的感觉，而其实从未经历过。不过我总觉得，自己似乎和坐在窗边的那个穿黑色外套的人有什么秘密的联系。

我把那本《荒凉天使》打开，举在眼前，装作看书的样子，目光却一直停留在那个人身上，自觉有一种偷窥的窃喜。他坐在靠窗的座位上，桌上放一杯咖啡和一份蜂蜜松饼，穿黑色外套，逆光而坐，面目模糊不清，右手攥成拳，只伸出食指，在桌上画些什么奇怪的符号。那只手指好似花样滑冰演员一样灵巧，先是微微一顿，然后流畅地划了几道交结的半圆形轨迹，随即又停下，食指先轻柔落下，在桌上一瞬间划过，无限怅惘地抬起，最后整只手放松下来，好像一只飞越了整个夏季的蝴蝶。

我躲在《荒凉天使》的后面，看着他重复那一系列动作，周而复始，在桌上不同的地方画古怪花纹，心里想，这是一个寂寞的人，一定懂得世间的爱与凄楚。从三点半到五点半，我便沉浸于那个缓慢而忧伤的抬手指的动作里不能自拔，那根手指于我，简直是普鲁斯特的玛德莱娜蛋糕。

五点半的时候，那人起身，结账，桌上的咖啡和松饼仍然一口未动。金黄的松饼在深蓝的盘子里维持着一种海上生明月的饱满姿态。我终于挪开了用来做掩护的《荒凉天使》，只觉得两臂酸痛，思维混乱。于是又坐了一会，把脑袋里那些漂浮不定的忧伤思绪收敛起来，方才起身结账。装作不经意地问老板，那穿黑衣的男子可是常客？

老板现出一副习以为常的表情，说：“你在说x先生吧？他每个月17号都会过来，从下午两点半坐到五点半，点一杯皇家咖啡和一份蜂蜜松饼，但是从来不吃。他是我们这的一道风景。”

“x先生？为什么是x先生？”

“不知道，有一次他在这里遇到了熟人，我听见人这样叫他。他除了点菜和结账，从来不同任何人说话，也没见和别人同来。”

呵，这是个有故事的人，为谁风露立中宵呢？

此后的三个月，每个月17号下午，我都会拿着那本《荒凉天使》，去兰登咖啡馆看那根忧伤的手指。从两点半的五点半。并且怀着某种不能言说的隐秘心情，每次都把那本书翻到第五十九页（即是第一次见到x先生时看到的那一页），不顾两臂酸痛，以同样的姿势把书挡在面前，甚至穿同样的衣服，拿同样的提包，吃同样的食物红茶和黑森林蛋糕。

据我猜测，这种毫无根由的做法似乎是为了营造一个静止不动的时间的假象，不过，人的想法千奇百怪，谁知道呢。

我躲在纸张和油墨的气味后面，欣赏着那个逆光的剪影，那根忧伤的手指，让多年的往事在脑海里纷飞飘零，间或猜测一下那位x先生的故事，自觉在已经步入了高蹈遁世的艺术家生涯。

那一段时间我的梦境奇诡非凡，童年收养的大公鸡和着火的伦敦塔交替出现，鲍勃迪伦穿行于维拉王的森林，爱因斯坦手持解腕尖刀在海边舞蹈。

这样的下午只过了三个，在第四个月的十七号，冬天已经到来。我仍旧穿着四个月前的奶油色薄外套，坐在靠墙的位置上，把《荒凉天使》翻到第五十九页，举在眼前，想着这位x先生和他忧伤的（至少我认为是忧伤的）故事：他在桌子上划的符号是什么？花草，脸庞，还是失落的闪米特文字？他坐在那里，又是为了什么？等待，遗忘，还是寻找？

如此无法无天想入非非，殊不知主角已经来到我的桌前。

大惊之下，我甚至没有看清他的脸，只看到熟悉的黑衣立在面前，熟悉的忧伤的手指搭在沙发的靠背上，还有一双不熟悉的眼睛，眼白泛蓝，瞳孔是暗沉沉的黑。他问：“你是v吗？”声音非常柔和低沉，有一点颤抖，不知是激动还是生气。

原来，他是在等待，等一个叫v的人。

那么又是为了什么？生存，死亡，还是爱情？

他的眼睛里闪过悲哀的神色，好像停驻在废墟里的萤火虫。

他说：“对不起，我以为你是v。”

“为什么呢？”我指指对面的沙发，作了个请的手势。他迟疑了一会才过去坐下。如此我又看到了那根忧伤的手指。

“你为什么会觉得我是这个叫v的人。”

“恕我冒昧，因为这三个月，您每个17号下午都坐在这里，穿一样的衣服，喝一样的红茶，看同一本书。”

原来我在看风景的同时，也成了别人眼里的风景。

我说：“我只是不喜欢改变。”

“真对不起，打扰了。”他起身欲离去，我叫住他：“等等。”

“有什么事么？”

“你每次在桌子上，画的是什么呢？”

“蜜蜂。”

居然是蜜蜂，这种随处可见的，长着刺会酿蜜的小东西，不是失落的语言，也不是神秘的符号。

“为什么要一直在桌子上画蜜蜂呢？”

“那件事说来话长。”

我倾过身子：“正好我也没事做，您介意讲讲么？”

他站在原地，把忧伤的右手插进外套兜里，又拿出来，最后坐下，说：“你觉得，跳佛拉明戈的蜜蜂怎么样？”

“还有会跳佛拉明戈的蜜蜂么？”

“我不知道，或许有。”

他似乎很满意我的答案，继续说道：“这件事非常复杂，说来话长。说出来又没人相信，不过今天，既然你没觉得跳佛拉明戈的蜜蜂有什么不对，想必也会相信我的故事。”

我举起三根手指作发誓状：“无论你说什么，我都相信。”

于是x先生开始讲述他的故事，非常奇怪但是非常迷人。

我也依约一直保持坚信的状态。

他说他的名字叫x。他要等的人叫v。

从蓝登咖啡馆到k的家有1689米，从x的家到蓝登咖啡馆也有1689米。他每个月十七号，都会走上3378米，来这里，点上一杯皇家咖啡，一份蜂蜜松饼，一边用忧伤的手指画会跳佛拉明戈的蜜蜂一边等待v，然后再独自回家去。

他已经等了v三年。

事情源于一个下午，也是这样一个萧瑟的，冬天的下午。那天x闲来无事，又没有来由的烦躁，一个人沿着城墙从东门走到西门也不能平静下来。于是他决定去买两本书，无论心情怎样，一旦走进书店，闻到油墨和纸张的气味，他就会立刻心思明净头脑清楚起来。

于是他去了汉广街。

汉广街是一条老街，上面紧邻着开了四五家书店。x先生说那是他最喜欢消磨时间的地方。如同蓝登咖啡馆之于我。

逛得久了，他甚至知道那几家书店里每本书的位置，有一家总是乱摆乱放，把沈从文的《山鬼》和老舍的《断魂枪》放在灵异的书架上，把《月亮和六便士》放到美国文学那一区。还有一家，总喜欢把冤家对头的书摆在一起，比如莎士比亚和马洛，马尔克斯和略萨。但是他只对一家书店的书不太熟悉，因为那里的书总是不停地被买进卖出，通常一样只有一本，摆放也没有一定之规。

那是家旧书店，也是他最喜欢的一家书店，店堂曲折，高大阴暗，里面充满灰尘和记忆的气味。窗子许久不擦，即使透进来阳光也都是灰蒙蒙的，书架子通天彻地，想要找到一本书或许要站在半空的梯子上俯瞰众书，也或许要匍匐在尘埃之中抬头仰视，在书籍面前人既觉得至高无上又觉得低贱卑微。x先生总是习惯在里面埋头搜寻，直到打烊，既没有多余的顾客，也没有店员打扰。

那天他照旧在泛黄的纸页和松木香气之间寻寻觅觅，突然看到书架底层一本很古老的《白鲸》，心里雀跃得快要升上天空那是他找了很久的一个版本。x把它从书架里抽出来，厚重的书脊拿在手里就有莫名的安全感，就像酒鬼手里拿着酒瓶子一样，似乎这世界上的一切忧愁就此远去，可以就此长醉不醒。

封面是黑色硬纸板，原本烫金的书名早就漶漫不清，x小心翼翼地翻开，却没有看到梅尔维尔或者莫比迪克的名字。原来他不知怎么的拿错了书，那本《白鲸》还好好的摆在尘埃中，灰蒙蒙的夕照映在书脊上，简直快要开出花来，而他手上拿着的这本，似乎是个评论集还是什么的。x随手翻开一篇，里面在谈一本叫做《卡斯塔德》的书。他觉得这书名非常好听，正欲继续读下去，老板走来，说要打烊了，催他结账。

x先生便把那本书放回去，暗暗记住位置，想要下次来再看，而买了《白鲸》回去。他说如今他仍对那天下午的仓促行事追悔莫及，每次想起心里都好像被捅了一个血肉模糊的洞，肌肉和血管分崩离析。

他讲到这里，情绪越发低落，虽然语调还平静，可是十指交叠，那根忧郁的手指略带神经质地在空中划着圆圈，倒有点像跳佛拉明戈的蜜蜂。

《白鲸》固然是一本不错的，也很适合晚上失眠时，可前提是，这失眠不能是由另外一本书引起。x躺在床上，翻了几页梅尔维尔的叙述，正准备睡觉，可是“卡斯塔德”这个名字出奇不意的蹦到了脑子里，他咀嚼着这几个音节，心里对这本书产生了难以言说的，魔魅般的向往。

x先生说，那是本有魔力的书。

我相信书是有魔力的，就像博尔赫斯那本可怕的《沙之书》。谁会知道几页纸和一些油墨会让人做出什么不可思议的举动呢？被倒塌的藏书砸断腿的人可也不在少数。

整个晚上他都在不可抑制的猜测那本书可能的内容。“卡斯塔德”这个汉字的译名，究竟是由哪国语言翻译而来，英语？法语？西班牙语？意大利语？僧加罗语？乌尔都语？斯瓦西里语？或者仅仅是由一个中国作者生造的名字？这本书又写了些什么，是探讨生存和毁灭，放纵和节制？还是赛博朋克或者感伤主义？是中规中矩的叙述，还是不加标点的通篇长句，或者，是一本实验主义的借用了各种表达方式的作品？一大串的疑问在x的脑子里逡巡不去，他几乎可以感觉得到有暗红的熔岩在脑子里翻滚沸腾。

x说他从未像那天一样渴望天明。他在不断幻想那本书的一切细节，封面，封底，扉页，字体，作者还有拿到手之后坐在摇椅里的满足和安然。越想问题就越多，越想越要贪求那尚未到手的幸福。最后索性坐起来，刷牙洗脸穿戴整齐，把在房间里堆得到处都是的书一一摆到书架上（他那一阵子正好不喜欢把书放在书架里），好像一位国王迎接他的新娘一样，让所有的士兵在广场上列队。他决心天一亮就奔赴书店，蹲在门口等待老板，第一时间把那本评论买到手。然后循着评论里的蛛丝马迹，上穷碧落下黄泉，也要把它弄到手。

这样折腾到晨光初露，他拿上钱包出门，一路沿着栽满法国梧桐的街道走到书店，心情虽然稍微平静，但是依旧雀跃。书店自然是没有开门的，他在门口徘徊，张望，为了平复心情而去数地砖的格子。在他数到第1147个的时候，老板来了。

他见到x无比愕然，问他是否落了什么重要物品在店里。

他说是啊，我把心落在这儿了。

也许是经营多年，看多了此类视书如命的文疯武疯，老板对他的回答并未置评，只是开门让他进去。

x循着前一天的路线，曲曲折折地来到了那个放《白鲸》的角落，扑通一声跪倒在尘埃里，手指划过一行一行书脊，却怎么也找不到那种冰凉而带点粘腻的熟悉感觉。他把那个架子上的书一本一本抽出来检视，仍旧不见那个字迹漶漫的黑色封面。于是他索性花了一整天时间，把整个书店的书都一本一本抽出来检视，那一天没有看完，第二天继续去看，可是直到所有书都被翻过一遍，仍然没有那本评论集的影子。

人生最悲哀的事情，不在于绝望，而在于明知没有可能却仍抱以渺茫的希望。x就是怀着那样的心情去问老板，有没有见过那样一本评论集，或者，有没有见过《卡斯塔德》这本书。

老板摇头，说从未听过。

他呆立在书山书海之间，头脑空白手脚冰冷，心头涌上一阵又一阵的绝望。为什么会连一本书都找不到？明明瞥见了它的影子，却又亲手把它放走。多么愚蠢多么失败，简直愚不可及不可原谅。那一刻他简直想把自己流放到世界尽头。

x匆匆地向老板告辞，说这两天多有打扰。然后带着沾满灰尘的外套和双手回家，放在刺骨的水里洗干净，又把书架上所有的书堆到地上。从第二天起，便开始了寻找〈卡斯塔德〉的计划。

即使没有了那本评论，他还记得一个名字。那时他坚信，终有一天，这本《卡斯塔德》会安然随他回家，接受书架里那些列队士兵的欢迎的。

x浏览过所有跟“卡斯塔德”有关的网页，到过这座城市里所有的大小书店和旧书市场，甚至托外地的朋友去书店搜寻，每每看到汉字“卡”就心情激荡，可是他足足搜寻了一年，仍旧没有找到一丝痕迹。

这一年当中，每每想起《卡斯塔德》，x便寝食难安。这种所求不得的痛苦使他面色苍白神经紊乱身体消瘦。直到有一天，有人回复了他在网上发布的无数关于搜寻〈卡斯塔德〉的帖子中的一个。

上面写道：如果你是蜜蜂，你选择跳方块舞，八字舞，还是佛拉明戈？

署名是v。

v，这个美丽的，尖锐的，蕴含着无限可能的字母，是他？是她？还是它？是维罗尼卡，维达沙宣，维斯康蒂，维伦纽夫，佛吉尼亚，伏特加，沃尔塔瓦河，维吉尔，还是佛拉基米尔纳博科夫？

v是个不错的字母，有着宝剑和圣杯的形状。

x以为是无聊人士的恶作剧，但还是抱着姑且一试的心态问v知道不知道〈卡斯塔德〉这本书。

v说，你做出选择，就离那本书更近了一步。

他此时仍不相信，但是依旧做出选择：佛拉明戈。

v说，我当在下个月17日给你书的消息。

x见到这一行字，简直快要对着电脑顶礼膜拜，他的脸上自然地形成一个长达数个小时的微笑，眼睛里闪烁着眩目的光芒，他用那根忧郁的手指和其他手指一起回复道：“如此，多谢。”

而v说，你得不到这本书，仅仅是比别人离它近了一步。

x说，无论如何，只要一点消息便好。

v说，有很多消息，但不一定是真的，或许哪个都不是真的，可是，你不知道这些消息，就不会离那本书更近。

x放下键盘，颓然长叹一声：佛拉明戈

x说，这个v在与他交流的过程中，一直这样云山雾罩，玄之又玄，说话经常没头没尾，令人费解，不过，他倒觉得，这个v和〈卡斯塔德〉，必然是有某种联系的。

他一直不知道v究竟是何许人也，是男是女，是胖是瘦，可是，遇见v和〈卡斯塔德〉之后，他的生活的确起了很大的变化。

谈到这里，窗外已经是星斗满天。

x说他该回家了，可是又依依地问我下个月17号是否会再来。那简直是一定的，可是我故作矜持：“或许会的。”

x说：“如果你再来，我便讲下面的故事给你。”语气像哄小孩子。眼睛里仍然闪动着行将熄灭的绝望的光芒。

我于心不忍，毕竟，国王长了驴耳朵这种秘密不应该一个人藏在心里。就答：“我会来的。”

他此时才绽开一点笑容，虽然很僵硬，可是多少也算一种高兴的表情。

他说：“再见。”

那之后的一个月，我一直盼望春天快点来临，想要追逐着一只蜜蜂奔跑，看看如果蜜蜂跳佛拉明戈，世界会有怎样的变化。

下一个月的17号，我走在去兰登咖啡馆的路上，仍旧穿着四个月前的奶油色薄外套，包里装着那本《荒凉天使》，心里默念着卡斯塔德和v的名字。想象长着忧伤手指的x先生这一次，究竟会带来什么消息。

站在十字路口等红绿灯的时候，一辆minicooper从面前开过，汽车的鲜红颜色还残留在眼睛里时，忽然有个小东西飞掠而过，翅膀振动的嗡嗡声在轰鸣的汽车引擎声里仍然清晰可辨。是蜜蜂，我渴盼已久的蜜蜂，在冬天里飞舞，跳着佛拉明戈的蜜蜂。我不顾交通规则，跳起来追逐那蜜蜂，穿过波浪沧沧的汽车之河，穿过人行道上朗姆酒蛋糕一样的雪堆，穿过纷繁的围巾，帽子，羽绒服和貂皮大衣。

那蜜蜂消失在一条两旁栽满法国梧桐的街道上，兰登咖啡馆的黄色雨棚就在路的尽头。

我整理了一下衣服，推门进去，x先生果然坐在一贯的位子上，面前放着皇家咖啡和蜂蜜松饼，操纵右手食指忧伤地在桌上划出一道又一道蜜蜂形的曲线。

我在门口站了一会，把包里的《荒凉天使》拿出来，翻到第五十九页，在页脚折了一下，又放回包里。然后走到x对面坐下，要了红茶和黑森林蛋糕。

x见到我就停下了画蜜蜂的动作，说：“你不是v。”

“为什么？”

“v不会要红茶和黑森林蛋糕。”

“好吧，那么，你的故事呢？那本叫做《卡斯塔德》的书，后来找到没有。”

“那是本有魔力的书，只要一个名字就改变了我的生活。”

在选择了让蜜蜂跳佛拉明戈之后的一个月里，x都没有接到v的消息，他继续在网上疯狂地寻找《卡斯塔德》可惜一无所获，也仍旧只有v一个人回复他的帖子。等到了17号，v果真出现了。

v说：你这个月，过得好吗？

x说：我在找卡斯塔德，除了你的回复之外一无所获。

“你要小心，你这样执著，早晚会掉到书里的。”

“人怎么可能掉到书里？”

“别的书不行，〈卡斯塔德〉这本书，就是要诱使人掉进去的。”

“你说会给我书的消息。在哪里？”

v沉默了一会，回了一篇很多字的帖子，似乎是的节选。

v说：“你要记得，看完要马上删掉，要不然会掉到书里。”

“这就是〈卡斯塔德〉的一章？”

“是。”

“那么是第几章呢？”

“〈卡斯塔德〉的章节没有编号，随便从第几章开始读，都是一个开始。”

于是x开始读，短短几万字，情节并不精彩，语言也没有什么特别之处，无非是写一个人从早到晚的生活，由于写得太过细致反而让人感到隐隐的难受，好像吃饭时拿了一个弯柄勺子的奇怪感觉。x读完一遍，觉得其中似乎隐藏着什么深意，于是又读了一遍，好像明白了点什么，可是又渺无头绪，产生了一种好像没带线团走在米诺斯的迷宫里一般的无力感。他无奈，又从头开始读。拿到这一章的那天，x足足读了它十五遍，但是仍然找不出其中若隐若现的意义所在。

于是他想，等到下个月，v给他另外一章的时候加以对比，说不定就能得到什么启发。于是他把这一章保存在电脑里，不时地调出来看上几眼，全然忘记了v给他的警告。

第二个月17号，v果然又给了他一章的内容。

v问：“你有没有把上一章删掉？”

“删掉了，连电脑的回收站里都没有。”

“你说谎。”

x觉得脸上发烧，就这样去骗一个没见过面的陌生人，可是还是坚持说删掉了。

“你要赶紧把这两章都删掉，等到你自己想删的时候，就已经晚了。”

“好的，我会删的。”x说完，仍旧对v的做法嗤之以鼻，他倒是相信会有人掉进兔子洞里，可是掉进一本书里，就太奇怪了。

这一章的内容和上一章毫无相似之处，虽然仍是一个人生活的记述，可是风格鲜明得多，内容也有趣得多。x把这两章对照来读，越发感觉到了什么奇异的韵味，欲罢不能，甚至每天晚上都要一遍才睡得着觉。”书橱里的其它书对他都失去了吸引力。

这个月中的一天，x下班回家，见到路边有人卖小金鱼，忽然想起书中一个人用青瓷花瓶养小金鱼的事情，于是就买了几条小金鱼，拿回家，把青瓷花瓶里的花扔掉，装上水，养起了小金鱼。他每天早晨起来，把瓶口的木板扯去，只用一只眼睛观察小金鱼在狭窄的瓶子里怎样游动，想要体会到作者所说的那种“虚无的宁静”。

有一天早晨，他照例去观察小金鱼，却发现那几条鱼都漂在了水面上。在他抓着瓶颈往外倒水和小金鱼的那一刹那，终于感觉到了那种从头顶流向四肢的，虚无的宁静，好像被人当头浇了一盆冰水一样的感觉。

x被那种奇妙的感觉吸引，跑到市场又买了几条小金鱼，放在花瓶里，等待它们死去。

下一个月的17号就在x不断地从花瓶里往外倒小金鱼中不知不觉地到了。

x把日历上每个月的17号都用马克笔重重地圈了起来。那天一清早，他就迫不及待地坐在电脑前面等待v的消息。

他从日出一直等到日落，才看到一行明显带有v风格的句子：“不要按照书上说的去做，你会掉到书里的。”

x好像小孩子被抓住偷吃糖果一样无力地辩解：“我没有。”

“辩解是没用的，你应该马上把那两章删掉。要不你早晚会掉到书里。”

x负气地说：“如果你怕我掉到书里，还不如干脆不要给我接下来的章节。”

“我的使命是让这本书流传下去，如果我不给你，这本书就无法流传，可是如果我不提醒你，你早晚要被这本书吞噬。”

“那就让它来吞噬好了，我听说过镜子里的世界，还没听说过书里的世界是什么样子的。”

v没有再说话，只是又给了x新的一章。

x对这一章也颇为赞赏，虽然和前面两章毫无相同之处，可是仍旧深得x的欢心。他越发地赞赏这个不知名的作者，竟然能够把不同人的生活，不同的语言和文体运用得如此自如，他不禁开始猜想，全本的，真正的〈卡斯塔德〉该是一本多么诱人，多么引人入胜的书啊，试想一下，一本包含了各种文体，各种生活，可以从任意一章读起的书。虽然他至今不知道〈卡斯塔德〉这个名字的含义，可是丝毫不影响他的。

此后的几个月，v都没有与他多做交谈，只是每月定时把新的章节送给x。似乎被x的抵赖和不听劝告激怒了。

而x，则完全沉浸在了书中变化多端的叙述里，全然没有注意到v和外界的一切。他依照书里的做法，收集枕头上的头发来编钥匙链，把玫瑰花瓣碾碎了做布丁，从三十层楼上往下扔羽毛，甚至在电脑的主机箱上烤青蛙。而他从中，不知道得到了多少神秘的乐趣。

x说到这些的时候，眼睛里闪着追忆往昔的光，手指却在神经质地画圈。他抬头看了我一眼，说：“我以为你听到一半就会走了，这简直就是个精神病人在说话，是么？”

我喝了一口红茶，说：“你尽管讲下去好了，我觉得这故事很有意思。”

x摇摇头，说：“有朝一日你听见有人要给你〈卡斯塔德〉这本书，一定不要理他。”

到了第八个月，x才发现什么地方有点不对。前几个月，他沉浸于〈卡斯塔德〉式的狂欢里不能自拔，而第八个月的那一章，是在写一个人的一天，从早上起床吃了一个煎得过头了的鸡蛋开始，到中午给青瓷花瓶里的小金鱼换水，看到金鱼还没死的抑郁心情，再到晚上，在地铁上听到了一对夫妇关于经济衰退的对话。x看着这段描写，突然觉得颇为熟悉，再细细一想，这难道不就是他昨天的经历么？甚至连那对夫妇所说的话都一模一样。

他开始有点奇怪，继而气愤，以为是哪个熟识他的人搞了一场持久的恶作剧。于是问v：“你究竟是谁？”

“我是v。”

“不要再开玩笑了，你究竟是我身边的哪个人？”

“我是v，不是你身边的人。”

“那你怎么会知道我的事情？”

“我不知道，是你不听劝阻，自己闯到书里来了。”

“怎么可能。”

“你仔细想想，这一章的描写，难道不都是你一个人独处的时候么？”

x又仔细看了一遍这一章，逐渐觉得一行冷汗从脊背流下，即使旁人能够知道他做了什么，也绝没有可能把他的心情，甚至煎蛋糊了时的气味描写得如此细致的。

他颤抖着手指敲打键盘，问v：“我真的掉进了书里？”

“不，如果全部掉进了〈卡斯塔德〉，你本人将在世界上彻底消失，成为〈卡斯塔德〉里的一章，而今天这一章，仅仅是一半而已。”

“那之前你发给我的那些，都是掉进了〈卡斯塔德〉的人？”

“不错。”

“我要怎样从书里出去？”

“掉进来很容易，出去就困难得很了。”

“那究竟要怎样，才能出去呢？”

“我不知道，我要问问别人，据我所知，还没有人从书里出去过，即使是一半。”

“我把以前的那些章节删掉也不行？”

“不，不要删，你现在删掉，你自己也会消失掉一半。你已经和书或多或少地结合在一起了。”

“那要怎么办？”

“我也不知道，或许，下个月再告诉你吧。祝好运。”

v说完这句话，就再无音讯。x听到自己的一半掉进书里的消息，简直如同晴天霹雳。他想要把小金鱼和青瓷花瓶扔掉，把冰箱里的玫瑰布丁倒掉，想要撇清自己和〈卡斯塔德〉的一切关系，可是每当他的手碰到花瓶，总是不由自主地收回来，眼睛也不受控制地盯着小金鱼等待它们死掉。x试了很多方法，在水里憋气，用刀划破自己的手指，甚至走上楼顶去翻筋斗，只求能忘记，能改变自己和书中完全无二的生活方式。可是这一切都是徒劳，每天早上一睁眼，他的手边还是会放着打印出来的几章〈卡斯塔德〉，他的手指仍旧会拿起那一沓纸张，他的眼睛还是离不开那些风格各异的文字。

x沮丧地过了一个月，觉得天是灰的，地是灰的，连广告牌上女明星的脸庞都是灰色的。

直到下一个月的17号，v再次出现。

“你找到解决的方法没有？”

“或许吧，不过我要先把这个月的给你。”

“你找到办法了？这一章写的就不是我，我从没听过一家叫兰登的咖啡馆，也没在那里点过皇家咖啡和蜂蜜松饼，更加不会画小蜜蜂。”

“那是你的未来。”

“你开什么玩笑？”

“〈卡斯塔德〉就像沼泽，一旦你陷下去了，就会越陷越深，首先是你的过去，然后是你的现在，最后连未来也陷入其中。”

“你呢，你有没有陷入其中？”

“一旦开始传递这本书，就不能停止，即使我知道它危险，仍旧无法停止，就像你现在无法停止喂养小金鱼一样。”

“这究竟是一本什么书？”

“这是一本映照你内心的书，你的内心被照出的越多，陷下去的就越深，也越难从中解脱。”

“你说你或许找到了解决的办法？”

“是啊，不过以前没人试过，我们仅仅能够做个尝试。”

“要怎么做？”

“这个月你已经看到了〈卡斯塔德〉，那就要等到下个月，下个月的17号，在书上写的那家咖啡馆，我会去见你。”

v说完，不给x任何喘息的机会，就又如以前的一个月一般消失无踪了。

x在煎熬里度过了一个月，也渐渐地习惯了这种一切都被写在了书上的生活方式，他偶尔会想，从〈卡斯塔德〉里出来，是不是也像冬天把粘在金属把手上的皮肤拉下来一样痛呢？可是想到自己要逐渐掉到一个扁平的，没有过去，没有现在，没有未来的世界上去，他又坚定了从书里出来的决心。起码现在，他还是有一半在外面的。

到了17号，x穿上黑色外套（这也是书里描写过的），按照书上的路线走到了美好的兰登咖啡馆，点了皇家咖啡和蜂蜜松饼。坐下来等v。他坐了十分钟，赫然发现自己的手指在桌子上划来划去，划出了一只蜜蜂的形状。他有点沮丧，可是转念一想，等到v来了，说不定他就可以彻底解脱。

可惜那天，他从早上等到晚上，从晨光熹微等到夜色阑珊，都没有任何一个像v的人出现，没有人过来问他是否x先生，也没有什么看上去去是来找人的人。

x坐在窗前的位置画了一整天的蜜蜂之后，终于意识到v是不会来的了。他离开咖啡馆，一步一步地走回家，又看了一遍前面几章〈卡斯塔德〉，包括他自己的那两章，然后上床睡觉。

那一天有一架飞机坠毁，两列火车相撞，六个人被高楼上掉下来的广告牌砸到，1638人在交通事故里受伤，37930人被自家的玻璃门撞到头。不管这城市，这世界发生了什么事情，总之，v没有出现，此后也再没有出现。x先生也从来不知道原因。

那个月，他没有接到〈卡斯塔德〉的新章，下一个月，下下个月，仍然还是没有接到。他没有继续掉到书里，可是陷入书中的一半也没法再找回来。他被卡在了一本书和现实中间。

他每个月都不由自主地按照书上所说，过来兰登咖啡馆，点皇家咖啡和蜂蜜松饼，用忧伤的手指在桌上划跳佛拉明戈的蜜蜂，等待v。

每天早上从青瓷花瓶的口里张望小金鱼，把玫瑰碾碎了做布丁，在电脑机箱上烤青蛙，睡前看一遍〈卡斯塔德〉中毫无联系的几章。

这些已经成了他日常生活的一部分，就像电影放映机的外壳，不管里边的胶片如何变动，这个外壳，永远是黑色的，冰凉的，略带神秘色彩的。他的生活就在一成不变和渴求变化中僵持着，进退不得。

x讲完了他的故事，嘴角带着一丝凄凉的笑容，说：“你不会相信吧，你认为我疯了吧？”

“不，你的故事很好听，那本叫〈卡斯塔德〉的书，听上去非常诱人。”

“不不不，千万不要对那本书产生任何幻想，如果有人要给你关于这本书的任何消息，都不要理会。那是本危险的书。”

“好吧，我不理会。”

x先生听到了我的保证，终于松了一口气，把咖啡杯朝自己挪了挪，仍旧一口未喝。他的右手食指又在桌上画起了蜜蜂，我突然觉得那根手指更加忧伤了。

等到天色渐晚，我要离开的时候，x先生突然拉住我，说：“请你以后不要再来这家咖啡馆了。”

“为什么？”

“我没法不在每个月17号过来这里，如果你看到我，看到这家咖啡馆，势必要想起〈卡斯塔德〉。那本有魔力的书，说不定就会把你也拖进去。”

“好吧，我不进来。”我敷衍地答他一句，想着下个月仍要出现在他面前。

“不不，你要保证，你发誓不再进来。”他的眼睛幽暗如池塘底的游鱼。

我被那幽暗之光感动，不由自主地答应他。

离开咖啡馆。外面的风还是挺冷的，天晚了，已经点起路灯，也见不到白天那只蜜蜂了。

隔着玻璃，看到x先生冲我挥手，口型似乎在说：“再见。”

后来，我路过了兰登咖啡馆很多次，每次看到黄色的雨篷和擦得透亮的玻璃窗，就想起被卡在书和现实之间的x先生，想起了我的承诺，于是再也没有走进那家店。

夏天到来后的一天，我在网上闲逛，突然点开了一个网页，上面写着：不计一切代价征求〈卡斯塔德〉这本书之有关信息。

我看着这句话，微笑着写下了这样一句话：如果你是蜜蜂，是选择跳圆圈舞，八字舞，还是佛拉明戈？