南海慈航

文琦君

在古老农村社会的妇女心中，都有一尊慈祥的观世音菩萨。她披着飘飘然的白披风，手持净水瓶，瓶中插着柔柔的柳枝，将祝福洒向人间。她，是位美丽的女身，就像天主教的圣母，怀抱着对全人类的爱。

母亲只要一遇到困难，或心中烦忧难遣，就会轻声念起：“南无南海慈航观世音，南无大慈大悲观世音，观音佛母来牵引，人离难来难离身……”我就要问：“妈妈，老师说观音菩萨是位王子，是男的呀，您怎么称她观音佛母呢？”母亲说：“菩萨法力无边，化男化女都由自己。观音菩萨眼看女人家太苦，化为女儿身来超度女人。”我有点不服气地说：“女人有什么苦呢？”母亲说：“怎么不苦呀？单单说裹脚就是个苦。小姑娘才六、七岁就要裹脚。愈是有钱人家的女孩愈裹得早，因为不用她放牛挑柴，裹得早脚才裹得小。脚纱里一层、外一层，缠得紧紧的，还要用针线密密缝住，生怕孩子忍不住痛把它拉开来。热天闷在里面都会烂起来，冬天冻得像一块死肉，一碰就会断呢。烤一下火吧，又会疼到心肝里，那种日子真不是人过的。我到今天想起来还会掉眼泪，怎么不苦呢？哪里像你命好，都十岁了，还是个赤脚大仙。”

我看看母亲臃肿扭曲的放大小脚，又看看自己的大脚丫，得意地说：“观音佛母也是赤脚大仙，我看见的脚趾头有好几个露在长裙外边呢。”母亲高兴地说：“是呀，观音菩萨修了三世，才修得一双大脚丫呢！”我立刻说：“那么我也修了三世啰！”母亲正色地说：“不要梦讲（乱讲），罪过死啰！你要天天虔心念观世音菩萨，她会保佑你一生顺顺当当的。”

于是我就跟着唱山歌似地唱起来：“南无南海慈航观世音，南无大慈大悲观世音，观音佛母来牵引，人离难来难离身。”母亲眼神定定地看着我，摸摸我的头，摸摸我的脸，又紧紧捏住我的双手，仿佛把我的手递给了她虔心信赖的观世音菩萨，由她来牵引我呢！

母亲坎坷生涯中，经历多少拂逆，都能坚忍地默默承当。就因为她心中永远有一尊南海慈航观世音菩萨在牵引她。她每天清晨早餐前，必定跪在佛堂里，敲着木鱼清盘，朗声念心经、大悲咒、白衣咒……我也常常和她并排儿跪着，有口无心地跟着背，仰望琉璃盏中，荧荧的灯花摇曳，檀香炉中香烟袅袅。我念着念着，觉得屋子里空空洞洞的，好冷清。心头忽然浮起一阵凄凄凉凉的感觉。好像整个世界，就只剩下母亲和我两个人。亲爱的父亲和哥哥，离我们千重山万重水。喊他们没有回音，想他们，却在信里总说不明白。我有点想哭，侧过脸去看母亲，她却闭目凝神，专心致志地在念：“南无大慈大悲、救苦救难、广大灵感、白衣观世音菩萨……”念到最后：“人离难，难离身，一切灾殃化灰尘”时，她的脸容显得那般的平静安详，紧锁的眉峰也展开了，嘴角浮起宽慰的微笑。在那一片刻中，她的忧愁烦恼，真个都化作灰尘了。

这一幕母女相依的情景，在我心中的印象太深刻，太深刻。因此，到杭州进教会中学念书以后，被校长逼着坐在大礼堂里听牧师讲道，看他闭目祷告，听钢琴伴奏赞美诗声也非常庄严沉静，但我心里浮现起的，总是母亲跪在经堂里诵经的神情，耳边响起的，是凄凄清清的木鱼清盘之音。我就不由得低声念起经来。仿佛看见母亲牵着观音的手，我牵着母亲的手，内心感到一阵辛酸的慰藉。因此尽管慈爱的级任导师多次劝谕我信奉基督，早日受洗，我都委婉的谢绝了。

抗战期间，我远离家乡，在上海求学，交通受阻，家书两三月才能寄达一封。当我收到叔叔的信，告知母亲胃部稍感不适时，其实她已经逝世多日了。只因她怕我担忧，嘱叔叔不要把她病危实情函告。我只懵懵然盼待平安家书。久盼不至，不免忧焦中倒也会以念经自慰，因而时常被同学嗤笑为愚昧。我把自幼念经拜佛情况与母亲的虔诚，告诉一位最知己的同学，她乃肃然动容，且时常于伴我散步时，也一同喃喃地念起观世音菩萨来了。

毕业后冲过重重困难，回到故乡。叔叔告诉我母亲的生与逝都是一样的平静。临去时只命大家为她高声念佛，相信慈悲的观音佛母，一定来牵引她高洁的灵魂，往生西方极乐世界了。

她老人家一生淡泊自甘，晚境尤为寂寞。她病中无一亲人陪伴，我又因海岸线被封锁，无法赶回侍奉汤药。她抚我掬我的罔极之恩，此生无以为报。岁月匆匆，如今我亦垂垂老矣。而儿时母女相依为命的情景，历历如昨。每日清晨礼佛之后，再向母亲遗照膜拜，她总是那么安详地对我微笑着，似在对我说：“你要虔心念经啊！大慈大悲的观世音菩萨会保佑你们一家，一生顺顺当当的。”

记得自幼教我读书的老师，在出家前曾语重心长地诲谕我说：“佛理固然艰深难于领会，你只要牢记最简单的八个字，就够你一生受用不尽。那就是‘大慈大悲，广大灵感’。”

从事写作逾三十年，在此悠悠岁月中，愈益领悟得这简单八个字心传的意义。大慈大悲的佛心，也就是诗心、灵心。老师说“灵心如佛家摩尼珠，随物现其光彩”。一个人如能对世间一切都宽大为怀，对万物息息关心，清明的心，自会产生广大灵感。也就是理学家所说的“半亩池塘，自有源头活水”啊！

感念此生，世路无论崎岖或平坦，我已走完一大半。由于神灵的佑护，总是处处逢凶化吉。我以满怀感恩之心，祈求南海慈航、观音佛母的，是牵引我如何以有限余年，回报人间。仰望慈亲在天之灵，亦将颔首微笑，赞许我的一点愚诚吧！

本文出自《青灯有味似儿时》（2014年1月出版，豆瓣链接：hp:bookdoubancomsubjec25794649）

琦君简介：琦君，当代散文名家，原名潘希真，1917年生于浙江温州永嘉，民国中期毕业于之江大学（今浙江大学）中文系，师承一代词宗夏承焘。后随国府迁台，曾任中国文化学院副教授，中央大学、中兴大学教授。八十年代起，与夫婿李唐基旅居美国新泽西21年，过着半隐居的简静生活，时应美国各地华人文学社团之邀而演讲及座谈，期间其作品被广泛翻译为各国文字，并开始受大陆读者欢迎。2004年6月回台湾定居淡水，2006年7月病逝，享年九十岁。

著有散文《青灯有味似儿时》《永是有情人》《水是故乡甜》《万水千山师友情》《妈妈银行》《佛心•母心》等二十余种，另有论评及儿童文学专著等数十种，同时亦兼有翻译、绘画。曾获中国文艺协会散文奖章（1963年）、中山文艺奖（1970年）、新闻局优良图书金鼎奖、国家文艺奖散文奖（1985年）、总统府颁赠二等卿云勋章。名列台湾十大女作家之首，多篇作品收入台湾中学课本，并被翻译成英、日、韩多国语言，其本人被誉为“台湾文坛闪亮的恒星”。散文《泪珠与珍珠》等被选入大陆中学语文课本。

有评者称，中国现代文学有张爱玲，散文有琦君，其作品超越时空，长销不衰。琦君与张爱玲，同是中国文坛的两朵奇葩，现代文学的两个传奇。夏志清曾说琦君的散文很多篇可以传世，列入诺贝尔文学奖毫不逊色。

《青灯有味似儿时》是琦君经典作品之一，林语堂女儿、前《读者文摘》总编辑林太乙曾撰文推荐，谓其精致优美，有跨越时空的文学之美。本书为琦君忆童年，温馨而趣味盎然。作者用一支诗化的笔回忆起童年小事、故乡故人、师长旧友。作者将对故乡、故人的深情与眷念化为质朴的文字，抒写她剪不断的故乡情，理还乱的亲友思。除了怀乡怀人的散文，还有一些叙写身边小事、生活见闻，以及异国观感的篇什，此外是一些心得杂谈。