故事的开始，是一个凌晨五点的夜晚。儿子突然从梦靥中惊醒，用低哑的嗓子含糊不清地哭起来，我像上了发条的机器人，一听到哭声就立即从床上弹起，在熟睡的半梦游状态中抱住儿子，轻拍他的背，由头顶到后颈部，我顺着他细软头发的方向，轻轻地，通常两分钟过后他就又会沉沉睡去，可这次，他睁开双眼，无比清醒的说：“爸爸，我想下楼玩。”

可我昨晚熬夜到两点才睡，我深知那种在光线不足的清晨被唤醒，就意味着要持续一整天那种头重脚轻、全身酸痛状态，而我一定不能这样。

我望向书柜，决定和童话故事里一样编一个故事吓唬他：“你不能下去，鸭嘴兽在楼下呢，它在用它的嘴在下面嗅来嗅去，如果让它知道你醒来的声音，它就会上来。”我用手做成鸭嘴兽嘴巴的形状，模仿它的姿势在儿子面前晃了晃。“啊！真的吗？”我生气地瞪了他一眼，他马上乖乖闭上眼睛，而且还因为害怕而眉头紧皱，于是我也得以重回梦乡。

我并不知道，这是个灾难的开始。

他认定了，每天晚上会有一只，或者一群鸭嘴兽在卧室楼下的客厅，我们以日夜为界限共享着客厅这个空间，它们会在六点五十九分离开，所以七点起床时我们看不见它们，我们不会也不能撞见彼此，作为父亲，我只要把房门开一条缝偷看以回复“快睡！它们在楼下。”就好了。

从那以后，儿子说他反复地梦见鸭嘴兽们在一道光里从天而降，玩他散落在电视柜前沙发上的各种玩具，它们打开电视机，看他最喜欢的动画片，吃掉他冰箱里的巧克力蛋糕和藏在最底层的的冰淇淋，它们用笔随意地图画他已经完成的作业，把他的课本撕烂……我听见他在梦里大喊“不要！不行！不可以动我的东西！”

刚开始我还颇为得意，我可以以此为借口让他吃掉他不喜欢的胡萝卜和青椒，“鸭嘴兽最喜欢吃这个了，你要是还不吃掉它们就会出现了”，而当他耍赖不想上学，我就恫吓他“你是想在家里陪着鸭嘴兽吗？”，我也可以用“鸭嘴兽会听到你的哭声的”这句话来让他停止无休止地哭闹着要买商店橱窗的新款玩具。但我发现这样无异于饮鸩止渴，我的世界从那个凌晨五点的夜晚开始无尽的充斥着“鸭嘴兽”这三个字。

我开始绞尽脑汁编出各种关于鸭嘴兽的故事，“七个小鸭嘴兽”、“海的女儿和鸭嘴兽”“阿里巴巴和十四个鸭嘴兽”……鸭嘴兽仿佛成了和企鹅、猴子、绵羊一样，成了拟人化的存在，可我对它并不了解。

周末带他去书店的时候，我偷偷查阅了一下那本厚厚的百科全书，书上说鸭嘴兽是哺乳动物但却不是胎生而是卵生，他们能像爬行动物或鸟类一样产卵，当卵孵出后，又能像哺乳动物般喂奶水给幼仔。这么看来，鸭嘴兽就像是地球上现存的哺乳动物这个庞大家族里，孤零零地仍用“下蛋”的形式在繁衍的，怪物。

手机上前妻发来一条短信：“这个月的抚养费我已经打到你卡里了，查收。”我叹了口气，看着手中的屏幕暗下去。

不知道儿子什么时候站在身边，他抱着一本漫画书抬头问我，“妈妈怎么这么久都不回来？她说会给我买漫画书还说陪我看动画片的。”说着他哭起来，“爸爸，小区里的其他小朋友说我是肯定是个怪物，不然妈妈不会不要我……”“啊……你才不是呢，妈妈她……只是很忙而已，我也可以给你买漫画书陪你看动画片啊。”

我们一人抱着半个西瓜盘腿坐在沙发上，他一勺子戳进西瓜里溅得一脸西瓜汁。电视里放的是《飞哥与小佛》，在动画片里大家每次提起泰瑞，都说，“他只是只鸭嘴兽，什么都不会做。”可实际上它是个勇敢的特务，每次都能破坏杜芬舒斯博士邪恶的计划，它装傻卖萌搞笑，结尾总惹得杜芬舒斯大喊，“我恨你！鸭嘴兽泰瑞！”

飞哥与小佛的发明总会被带走，可他们仍然每天都在发明创造。放到精彩处，儿子哈哈大笑起来，笑得东倒西歪，西瓜汁泼了一身。我靠向沙发，仰头望着天花板。

人世间的不幸或好运并非如此容易用那么喜剧性的方式描述，过于专注于自己的伤痛总会觉得头皮发麻，而此时我发现自己置身于一种平静的幸福之中，没有争吵哭闹和打碎碗碟摔东西的声音，我转过头，就像飞哥每天早上都会对小佛说的那样，对儿子说，“我知道要做什么了！”说完我冲回房间。

儿子在背后不解的喊，“什么啊，爸爸给我一件衣服，被西瓜汁弄湿了。”，“对了爸爸你说来我们家的鸭嘴兽会不会也看这个动画片啊……”