一天中午，我在公司埋头吃午饭。异常亢奋的键盘滴答环境音持续。聊天窗口飞速切换，社交网络关了又开。炫耀、吐槽、拌嘴和调情的时间到了。多数时候大家都很懒，四方空间里空气静止，没有交谈，眼睛只相信发光的平面，十根手指表达一切。我也用闲着的左手翻了翻微信朋友圈，迎头第一条消息是另一个城市的大学同学小a发的，图片上，红光可爱肥酱鸭、青翠欲滴油麦菜、紫甘蓝沙拉做开胃……总之是一些只看颜色就令人晕眩的美食，配文：“居家美食，味道不错哟。”所谓荤素搭配，吃饭不累。看到这些，再看看自己盘里的青椒炒青椒（以青椒肉丝的价格买入），顿时只剩力气点个赞。

我曾在很多社交网络安营，耗费精力最多的是人人、微博和现在的微信，自从到了微信，前两个就荒废了。我的朋友们也是。大家都说是跟着大部队才走的，而从一个地方大规模移师到另一个地方这么大的事，谁挑的头却谁也不说不清。但不管表达的渠道怎么改变，人们的表达方式始终不变，大家都在那里努力扮演好某一个分身（或假想的分身）：幸福的人、生活富足的人、努力的人、追梦的人、有才华的人、甚至柔弱的人种种，不一样的只是程度问题。有时候，觉得我们的社交网络就像公共浴室，有人欲露还羞，有人坦诚相见，有人喧哗叫嚷，也有人脱了衣裳还跳舞。

定义自己始终是一件徒劳的事情，依靠自媒体来定义就更可笑了。迄今为止，我对自己唯一肯定的定位是“空想家”，永远坐在写字楼里，做着世界各地的美梦，仅此而已。意识到这一点，我便不想再做个在网络世界赤身露体抛头露面的人，我得做点什么以正名，当下就有一个念头闪现。与之匹配的动作是：我迅速统计了微信好友并按地区分类，打开网银查了账户余额，一通思量，打了个响指，接着把老早就写好的辞职信翻出来再改了改日期，冲进了上司办公室。这样的速度，对我这样瞻前顾后惯了的人来说，简直神了。

“我有一个计划。”我义正言辞地向上司陈述我的理由，“接下来2到3年，我都会在路上。”

“你会在路上。”上司用自言自语的音量重复道。他的右手中指滚动着鼠标，眼睛并不看我。

“是的。我会一一去拜访我社交网络里的朋友，这需要2、3年时间，因为有些人在国外。”我意识到自己切入主题太快，于是喘了口大气，“我发现，虽然我每天都跟这些所谓的朋友们互通往来，但其实很多人我已经有好几年没有见过了。事实上他们已经对我现在的生活产生误解，有时候，连我自己都怀疑我是不是他们想象的那个人，我对他们也是。很难想象我继续以这种方式经营朋友情谊……”这时我又发现自己讲偏了，有点懊恼，“总之，我需要去和他们相见，这需要很长时间，所以，对不起了。”

上司狠狠地往椅子后背靠去，看上去像伸了个懒腰。过了良久，他才发出一点声音：“呵呵。”他居然对我呵呵。

结果是我如愿以偿离开了这家公司。不管是因为什么原因，这一点都值得庆幸，当我走出大门的时候，那震耳欲聋的键盘声还在敲打我的耳膜。不过我不再害怕，因为我的新生活开始了。

当我要改变，困难总是很多。但一想到这是一种改变，心情又会转好。我这属于将自己置于死地，就不相信自己活不过来。事实上，人在路上，危险重重，真差点活不过来。有一次，我在火车上昏沉睡去，梦见自己正被火烤，却怎么也醒不过来，原来倒霉的我发烧了；我还在车站遭遇过一次蹩脚的抢劫，但因为我可能比抢劫者更蹩脚，所以竟然让他们得逞了；我还经常在异地迷路，走很多冤枉路花很多冤枉钱，最主要的是，受很多冤枉气……这一切有时会让我失去信心，反问自己值不值得，因为在不久的将来我的存款就会很难看，也许会变成一无所有。但每次，当我千辛万苦见到一个朋友，和他或她合影，又被发到网上供朋友点赞，一天比一天更成为社交网络里小有名气的人，受到一些未拜访朋友的期待，又觉得备受鼓励，于是继续走了下去。

在我拜访的人中，有人让人惊喜、有人让人失望。我还拜访了几个异常低调、几乎不在网络世界露面的旧友。他们的生活非常纯粹，让人羡慕。也有人放了我鸽子，我在陌生的地方逗留，像个无家可归的孩子一样。

然后，那次，我到了小a那里。

我们削尖了声音惊叹了一下彼此的变化，坐到沙发上交换了礼物。她给我的是一本装帧精美的笔记本，她说：“你的计划需要这个。”然后她拆开我给她的礼物。“哇！谢谢！”是她喜爱收藏的毛绒公仔玩具亚美。她给亚美拍了个照片，然后低头玩了会儿手机。沉默的空当，我趁机环顾了她的家，然后我发现，我对她的家那么熟悉又那么陌生。熟悉的是，我几乎在微信上都看到过她房间的各个角落拍过的照片，但我只对那些零散的部件熟悉，组合在一起，竟是这样陌生。

这时她说：“午饭在家做好吗？”

“这太好了！你知道吗，我这个寻访计划跟你发的某张美食照片还有些关系。”

“哦？哪张？”

“好吧，其实，我是来蹭饭吃的。”我扯开话题。然后我们都笑了。

“其实，我也是难得在家吃，工作太忙了。”她感到抱歉。

“不过我相信厨艺一定很不错的。”

“天啦，你们对我误解太深了。”这时，从外面进来一个人。“我妈买菜回来了。”

我这才知道，她一直跟她母亲生活在一起，那些美味也并不出自她之手。

她执意要给桌子铺上新的桌布。那是块咖啡色的、上面有隐约格子图案的桌布。厨房里滋滋滋的声音，让人觉得幸福。

“你下一站要去哪里？”

“你还记得习习吗？她现在在日本做媒体，我看她世界各地做采访，见了不少大人物。”

这时她的脸上露出一丝笑容，非常可疑。“听我说，你还是回去吧，回去好好上班、同时好好谈个恋爱，然后结婚。你这样继续下去不会有任何结果的。你的目的是什么呢？”

我很惊讶她会这么说，而且我有点不开心了，工作、感情都是我不愿谈起的话题，不过确实，我们坐在一起，还能谈点什么呢？

她变得有些扭捏：“你这样做，开心吗？”

“这不是开心不开心的问题。你不觉得你一点都不了解我吗？但我们一直以朋友相称。”

“嘿，你太较真了。”她说，“只要我们情谊在就好了。关键是，只要我们彼此知道对方还活着就好了。大家的生活都大同小异。而你又得到了什么呢，大家只会在微信里发条和你的合影，然后把你定位成一个浪漫或疯狂的人而已。这改变不了什么的。”

原来，她并不欢迎我。但我还是嘴硬说，其他人都挺高兴的，他们都觉得我的主意不错。

然后，她像突然想到了什么事情，逃开了和我的争论，跑开的途中，她撞到了门、撞翻了铁质铲子，掉在地上，发出尖利的声音。

我醒了，发现还在办公室，四方的空间，凝固的空气，轰轰烈烈的键盘声。不知道从哪个点开始睡着了。现在午休时间结束了。一场梦而已，看，这就是我“空想家”的本质。

我又刷了一下圈子，小a又有新动态。“朋友远道来看我，一天圆满了。”我又手贱点了个赞。

这时，上司从我前面经过。他幽幽地飘过，看了我一眼，气运丹田，从身体深处发出了一声沉闷的声音。“呵呵”。