老蔡其实不姓蔡。八年前老蔡被仇家追杀，逃到这个镇子上的时候只剩半条命了。镇上的人们把他救起，问他姓名，他却死活记不起来了。人们问他老家哪里，他想了半天，说大约是大荒北面的一个小村子。镇长见识广，说大荒北面好多人都姓蔡，你或许也是吧。于是老蔡点了点头说，那我就姓蔡吧。

老蔡其实也不老。按八字算来，老蔡也不过将将迈过不惑之年。但由于在江湖混迹多年，老蔡额头上早已刻满纵横交错的纹路，指头上的老茧也是叠了一层又一层，双眼中没有常人的精神，只留下一片褐色的浑浊。所以镇上的人都唤他一声老蔡，他也默默的应了。

老蔡的脸上终日只挂着一种漠然的神色，遇喜不喜，遇悲不悲。人们跟他说话，不管什么内容，他也只是平淡的回答，不带一丝感情。三年前，一把雷火烧了他多半个家。老蔡本就生活拮据，镇上的人们都替他惋惜，老蔡看着熊熊的火苗也只是平淡地说，烧就烧了吧。

有人就说老蔡年轻时候可能被人用内力伤了血脉，动不得心力。

在镇子呆的时间长了，以前的事情老蔡也慢慢记了起来。人们问他，他也不避讳，一点一点把以前的事都讲来。讲的时候老蔡仍旧是漠然的，多半生的离合悲欢，从老蔡嘴里说出来就像一碗平淡的白水一样。

二十多年前，在家乡的他还有父母兄弟青梅竹马。有一天来了个说书的，在街角茶楼接连讲了几天衍南剑侠佟云清纵横江湖行侠仗义，听得年少的老蔡心驰神往。正所谓年轻气盛，老蔡当即就收拾行李，不顾家人的阻拦，决定南下去衍州找佟云清。青梅竹马的小倩问他去那，他说去江湖。小倩咬着嘴唇不让他走，说你不是要娶我呢么。老蔡说等我在江湖闯出天下扬名立万一定回来风风光光的娶你。然后小倩就把脖子上的玉佩拽下来给他，说我等你。

江湖不是个职业，说白了就是一群人打家劫舍好勇斗狠，不是你死就是我亡。后来老蔡终于发现，江湖上有无数人，但大侠就那么几个。自己苦练十数年不如大侠们一本家传秘籍。几次死里逃生后老蔡已经是一身内伤，心灰意冷。但谁料一入江湖岁月催，等他想起小倩的时候已经过了近二十年。老蔡自觉没脸回乡，于是跑到这个镇子上，隐姓埋名，了此残生。

这个镇子很偏，江湖还没有蔓延过来，为了生存，每人都有着自己的手艺。老蔡的手艺就是煎饼。

每天早上天边刚泛白，老蔡就推着小车，背着二胡，牵着他的狗出摊了。老蔡的煎饼手艺镇上一绝。推车上有一个小煤炉，炉顶是一块挺大的圆形铁板。他用小米或大豆之类的东西磨成面，掺水活成面糊。老蔡摊煎饼不用刮铲，每次他用勺舀上一点面糊，淋在铁板上，右手在炉沿上轻轻一磕，那点面糊便顺着一点水波从中心荡到铁板边上。然后再敲开一个鸡蛋，放到煎饼中间，也是这么一磕，一张大小匀称，薄厚均匀的煎饼就摊成了。再趁热淋上点新鲜的葱花和香菜，香气扑鼻。懂行的人都知道，老蔡这轻轻一磕中蕴含着他多年的内力。这样的煎饼不触刮铲，谷气不散，口感绵软劲道，入口后一股清气直冲天灵，回味无穷。老蔡的煎饼价格公道，五文钱一张，如果肯多付两文的话还能多添两片腌牛肉。这么多年来一直都没变过。

镇上的人们都喜欢老蔡的煎饼，早上赶工的人基本上每天都要吃一张的。有时候小孩嘴馋了也会吵着家里的大人要老蔡煎饼。这个镇子是方圆几十里比较大的镇子，所以每逢农闲的时候镇上都会有集。外镇的人们来这赶集，也是定然要吃张老蔡煎饼的。

后来从外面来了个背剑的后生，看完老蔡摊煎饼之后便不走了，执意要拜老蔡为师。老蔡冲他摆了摆手，说这是为了你好，然后接着摊他的煎饼。那个后生很是执着，在老蔡的摊前跪了两天两夜。但老蔡始终是漠然的摊着他的煎饼，一句话也不多说。后来后生失望了，哭着走了。老蔡看着后生的背影，轻轻的叹了口气。当时周围的人们都非常惊讶，因为来到镇上之后老蔡还从未叹过气。

生意淡的时候老蔡就拉二胡。老蔡手上虽然全是老茧，但弦按的很准，右手臂一滑一串淡漠的音符便流了出来。有时候镇上的人没事了也喜欢听老蔡拉二胡。人们都说老蔡的二胡非常好听，声音沉稳遒劲，但是里面却听不出欢喜，也听不出悲伤，只是漠然的一路下去。

那天老蔡也在拉二胡，来了辆马车。车上有个妇人和一个孩子。妇人拉开车帘看了一眼老蔡的煎饼摊，便让孩子下车买煎饼。老蔡抬头，正好看见妇人的脸，悠越的二胡声兀自的抖了两下。摊煎饼的时候老蔡问那孩子，那是你娘么？孩子点了点头。老蔡拿出两张苇叶，静静地把两张煎饼包好递给那孩子说，拿着，好好待你娘。那孩子没听懂什么意思，但闻着了煎饼扑鼻的香气，便谢了老蔡一声，颠颠的跑回车上了。

后来马车走了，老蔡一天没碰二胡。

太阳落山的时候老蔡推着车牵着狗回家。老蔡脚力快，看着好像静静的走，但是旁人就算跑步也追不上。过一片树林的时候老蔡看见有伙截道的，被劫的车上传来买煎饼那孩子的哭声。于是老蔡走过去，求那伙劫匪刀下留人。劫匪哪里听得一个老头的劝，几个人拔出刀冲老蔡走过来，那架势似乎连老蔡都不放过。接着老蔡没说话，右手轻轻的在手边的一棵树上拂了一下，三尺多粗的千年古树竟连腰断裂，茂盛的树冠压倒了好几个劫匪。剩下的劫匪一看势头不对，当下就玩命的跑走了。

赶车的马夫以及车上的妇人连忙下车磕头道谢。老蔡仍旧面无表情，只是低声把那孩子叫过来，塞给他一块玉佩说，好好待你娘。然后推着小车牵着狗头也不回的走了。