要这样突然的走，初看看似乎很难办，其实并不怎么为难。珍妮打算对她母亲把实话完全说出，对父亲不说实情，只说联桥夫人要她同走。她父亲也许要盘问盘问她，其实他是无可疑惑的。那天下午回家之前，她跟雷斯脱去到一家百货商店，买了一只大箱，一只衣箱，

一套旅行衣服和帽子。雷斯脱对于他的猎获品很觉得意。“等咱们到纽约之后，我要买几件贵重的东西给你，”他告诉她说。“我要叫你看看，你到底能打扮到怎么一个样子。”他把买来的物件统统装进大箱，送到他的旅馆里。这才和珍妮约定，叫她礼拜一到那里去换

衣裳，准备那天下午动身到纽约。

她回家的时候，葛婆子在厨房里，还跟平常一样亲热的招呼她。“你今天做活辛苦吗？”她问道。“你好象是累乏了。”“不，”她说，“我不累。倒不是累乏的缘故。我只觉得心里不舒适。”“为什么不舒适呢？”“哦，我有句话要告诉你，妈。叫我为难得很呢。”

说到这里，她用询问的神气看看她的母亲，这才又看到别处。

“怎么，是什么事？”她母亲惊慌地问。原来她过去遭遇的事故太多，所以一向都提心吊胆的怕见什么新祸事。“你没有丢了事情吧，是不是？”“没有，”珍妮竭力维持着心境的平静回答说。“可是我要辞了它了。”“辞了它！”她母亲嚷道。“为什么？”“我要到

纽约去了。”她母亲眼睛张得很大。“怎么，你是什么时候决定的？”她问道。

“今天。”“你不是当真的吧！”“当真的，妈。你听我说。我有一句话要告诉你。你是知道咱们穷得什么样儿的。咱们是什么法儿也没有的了。我已然碰到一个人，他要帮助咱们。他说他爱我，并且要我礼拜一同他到纽约去。我已然决计去了。”“哦，珍妮！”她母

亲嚷道。“这个万万使不得。你以前犯过事儿，往后再来不得那样的事儿了。要想想你的父亲啊。”“我统统想过的了，”珍妮坚决地继续说道。“这实在是无法的办法。

他是一个好人。我知道他是的。他有很多的钱。他要我跟他走，我以为是去的好。等我们回来，他要给我们找一所新房子，还要帮助我们过日子。我是没有人肯娶的了，你知道的。这个样儿还不是一样。他爱我。我也爱他。我为什么不该去呢？”“他知道味丝搭吗？”

她母亲审慎地问。

“不，”珍妮自觉有罪似的说。“我想不如不告诉他的好。除非是万不得已，我不想去连累她。”“我恐怕你将来要免不了纠葛，珍妮，”她母亲说，“你不想想他总有个时候要发觉的吗？”“我想把她放在家里，”珍妮提议说，“直到她能进学校的年龄。那时候，我

也许可以把她送到别处去。”“她原可以放在家里的，”她母亲表示允可；“可是现在就告诉他不更好吗？他总不会因她的缘故看你不起。”“并不是为这个。我是为她，”珍妮热情地说。“我只不愿意连累到她。”她母亲摇摇头。“你是什么地方碰见他的？”她问。

“联桥夫人家里”“多少时候了？”“哦，差不多有两个月了。”“你从来没有说起他啊，”葛婆子带着责备的神气说。

“我不知道他对我有这种心思的，”珍妮辩解说。

“你何不再等几天，让他先到咱们这儿来走走呢？”她母亲问。“这么办要容易得多。你现在突然的走，父亲总要发觉的。”“我打算对他说是跟联桥夫人同走的。他就不能反对了。”“那是的，”她母亲沉吟着表示同意。

说到这里，母女俩默默相视起来。葛婆子天生富于想象，就试把这个进入珍妮生活中来的可惊叹的新人物构成一幅肖像。他是有钱的；他要娶珍妮；他要给他们一个好家庭。这是多么动人的一回事啊！

“他还给我这个呢，”珍妮插进来说，原来她也本能地具有想象的能力，那时正跟随着她母亲的思绪在想。说着，她解开胸口的衣服，掏出那二百五十块钱来，放在母亲手里。

她母亲一看，直吓得瞠目结舌。这是她的一切灾难的解救食物，衣服，房租，煤钱统都系在小小一叠绿的黄的钞票上。家里如果有很多的钱，葛哈德就无须担心他那烫坏了的手；乔其，马大，味罗尼加都可以舒舒服服的穿衣服，快快活活的过日子。珍妮也可穿

着得好些；味丝搭将来也可以受教育了。

“你想他真的会娶你吗？”她母亲最后问她。

“我不知道，”珍妮说，“我想他会的。我知道他爱我。”“好吧，”她母亲沉吟了半晌才说，“你如果要去告诉父亲，不如马上就去。不然的话，他要起疑心的。”珍妮知道自己已经胜利了。她的母亲已经受环境的压迫而默认了。她觉得有些悲伤，但总以为这是无法

的办法。“我帮你去说去，”她母亲微微叹了口气说。

要葛婆子说这样的谎，本来是很为难的，但她好象毫不在意的去说了起来，居然把葛哈德的疑心消释掉。孩子们也都已讲明，所以等到大家商量一会儿，珍妮自己去对父亲说的时候，就似乎是很自然了。

“你想要去几天？”他问。

“大约两三个礼拜，”她回答。

“那是很好的旅行，”他说。“我还是一八四四年到的纽约。那时比现在地方小得多呢。”暗地里，他见珍妮有这样的好机会，心里是很高兴的。他以为她的东家一定喜欢她。

到了礼拜一，珍妮同父亲母亲告别过，一早就动身出门，直向道恩登旅馆而去，雷斯脱正在那里等她。

“你来了，”她一走进女客厅，他就高高兴兴地欢迎她。

“是的，”她简单地说。

“我现在把你认做我的侄女儿，”他接着说。“我已经在我的房间邻近给你定好一间房。我叫他们把钥匙拿来，你去换衣服去。等你预备好，我就把箱子送到车站。火车是一点钟开的。”她到房间里去换衣裳，他急躁得走来走去，看了一会报，吸了一会烟，末了就去敲

她的房门。

她开了门，身上已然穿着齐全了。

“好看极了，”他微笑说。

她低头不语，因为她觉得心神迷乱了。这几天来，计划，说谎，这全部的过程，已经使她的神经紧张过度。现在她现出疲倦和烦闷的样子来。

“你不是觉得伤心吧？”他看出了她的神情这样问她。

“不”她回答。

“你听我说，心肝儿，你千万不要难过。事情马上就会好的。”他把她搂进怀中，跟她亲了吻，就一同走出大厅。他见她穿着这些朴素的衣服虽然是她生平最好的就显得这么美丽，心里好生诧异。

他们坐了一会儿马车就到车站。座位是预先定好的，所以他算准了时刻来。及等他们坐在普尔门式的车厢1里，他就感觉到称心快意了。人生是可乐观的。珍妮现在在他的身边。他所计划的第一看已经成功了。以后的事情总可以一帆风顺。

当火车驶出了车站，长片的田畴接连往后逝去时，珍妮若有所思地对它们默默看察。一路所见的，有落叶裸赤的树林，有被冬雨濯湿的荒旷褐色的田畈，有蹲在平坦草原中的低矮农房，看去好象伏在地面上。火车经过小小的村庄，见有白的黄的和淡褐色的矮屋，屋顶都

经霜侵雨打，变成黑色了。

珍妮特别注意到一座房子，似乎使她记起科伦坡的旧居来，她不由得一阵伤心，把手帕揿住眼睛，默默的哭泣。

“我希望你不是哭吧，珍妮？”雷斯脱从他正在看的信上抬起头来。

“你听我说，你听我说吧。”他见她身上微微颤抖，就接着说道。“这是不行的。以后不可以这个样儿。再要这个样儿，你是无论如何过不下去的。”她没有回答，而她那样沉默的悲戚，已经使他充满异样的同情。

“不要哭，”他继续安慰她说；“什么事情都会好起来的。我已经告诉你了。什么事情你都不用烦恼。”珍妮费了大劲才镇定下来，擦干了她的眼泪。

“你不要象这样容易伤心，”他继续说。“这是没有好处的。我知道你丢开家心里难过，可是哭有什么用呢？你并不是永远离家，你知道的。你不久就要回去，你是喜欢我的，不是吗？心肝儿，我是可以安慰你的，不是吗？”“是的，”她竭力装出一个微笑来给他。

1普尔门式的客车，就是一种设备精美的卧车，为乔其·普尔门（georgempullman，18311897）所首创。

雷斯脱重新看他的信，珍妮就又想起味丝搭来。她想到自己对于一个已经跟她很亲爱的人守着这秘密，心里觉得不安。她知道她应该对雷斯脱讲明这个孩子，但她不敢履行这种苦痛的义务。或者她将来会有这种勇气也未可知。

“我将来总得告诉他的，”她突觉一阵感情的冲动，认出这种义务的严重性来，才想起了这一点。“我要不趁早儿告诉他，就跟他去同居过活，等他一发觉，他是决不肯饶恕我的。他也许要把我赶走，那叫我到哪里去呢？

我现在是没有家的了。我对味丝搭怎么办呢？”她回过头去审视他，一阵预示朕兆的恐怖横扫过她的心，但她只看见那个神气俨然的、爱好舒服的人儿默默在看他的信，他那剃得光光的红面颊和舒服的脑袋及身躯，全没有一点挑战精神的流露，也不象一个复仇神的神情

。在她刚要掉回眼睛的时候，他抬起头来望着她。

“好吧，你已经涤净你的罪孽了吗？”他欣然地问。

她听见这个引喻，微微一笑。这话中的意思暗合事实，她觉得有点触心。

“我但愿能够这样，”她回答。

他就把话头岔开，她仍旧望着窗外，觉得自己要把实话告诉他的一次冲动已经失败了。“我不久总要做到的，”她一面想，一面安慰自己，以为她不久之后就会鼓起勇气来。

第二天到了纽约，雷斯脱就想起了一个重要问题，就是不知该到哪里去住。纽约是个大地方，原没有要遇见熟人的多大危险，但他以为这样的冒险总不是办法。因此他吩咐车夫送他们到一处比较隐僻的分租房子，租定了一排房间，打算在那里住下两三个礼拜。

珍妮如今进入了的这种新空气，她觉得非常瑰丽，非常辉煌，差不多不能相信这里跟她以前住过的地方是同一个世界。雷斯脱并不是个喜欢排场的俗物。他周围的设备一径都是简单而优雅的。珍妮想要什么，他只消眼睛一瞥就能知道，马上就会细斟细酌的替她买了来。

珍妮到底是个女流，对他滥施给她的那些美丽的衣裳，漂亮的饰物，都感觉到一种深切的快乐。她对镜自看，见一个女子的形象，穿着蓝色天鹅绒的衫子，领口袖口都镶着黄色的法国花边，她就要问自己，难道这真的就是洗衣妇人的女儿珍妮·葛哈德吗？这穿着十块钱

一双的时式软皮鞋的，就是她的脚吗？这点缀着闪光宝石的，就是她的手吗？她在享受多么好的幸运啊！而且雷斯脱曾经应允她，这种幸运是她的母亲也得分享的。她想到这里，眼泪就涌了上来。亲爱的母亲，她是多么爱她的啊！

这些日子里，雷斯脱很高兴把她打扮得真正值得自己赏识的样子。他把他最精细的审择力都用了出来，结果是连他自己也不免惊异。在大厅里，在食堂里，在街道上，人们都转过头来注视珍妮。

“跟那个人在一起的那个女人好惹眼啊！”就是一句常常听见的评语。

珍妮的境遇虽已变化，她却仍旧认识人生的真谛，并没有得意忘形。她仿佛觉得人生不过姑且借贷一点儿东西给她，过些时还是要拿回去的。她心里并不存一点虚荣。雷斯脱留心了些时，也就看出来了。“你这样子真是一个伟大的女人，”他说。“你将来一定有一个结

局。一直到现在，人生还没有给你多少东西呢。”他心里盘算，倘若他家里人听见这段新关系，他将怎样对他们辩解呢？

如果他到芝加哥或是圣路易去成立家庭（因为他曾经有过这样的想法），他能够秘密维持下去吗？他愿意这样做吗？他已经有一半相信自己是实在地而且真正地爱她的了。

及到他们将近回家的时候，他才同她商量以后该取怎样的行动。“你应该想个法子，把我当个熟人介绍给你的父亲，”他说。“这样，事情就容易了。我想我要去看你们。那末你如果告诉他说你要跟我结婚，他就没有话说了。”珍妮想起味丝搭来，心里暗暗的发抖。但

是她也许可以劝父亲不提起她的。

雷斯脱曾经给她提过一种聪明的办法，叫她把在克利夫兰穿的衣裳保留起来，将来仍旧可以穿回家里去。”至于这些新东西，是用不着费心的，”他说。“我会把它们保留起来，等我们有其他的办法再说。”事情都象很简单，很容易，因为他原是个战略大家。

珍妮到纽约之后，差不多每天都有信给她的母亲。她在信里附着小条子，是给她母亲独个人看的。有一纸条子里说明雷斯脱要到他们家里去的意思，叫母亲预先告诉父亲，说她已经遇到一个欢喜她的人了，也好有个准备。她又在信里提起关于味丝搭的困难问题。她母亲

接到这封信，立刻就开始活动，叫老头子不要提起这一桩事情。她以为现在决不能再遇到障碍。珍妮必须有个机会可以改善自己的生活。后来珍妮到家，家里人都非常高兴。

她当然不能再回去工作，但是葛婆子替她解释，说联桥夫人给珍妮几个礼拜的假期，好让她去找找较好的工作，以便多挣几个钱。