三年以来，雷斯脱跟珍妮相处，一径都觉得快乐。从教堂和社会的观点看起来，他们的关系虽非正式，但因有这样的关系，他确实已经获得宁贴和安慰，所以他对于这回试验的结果是觉得十分满意的。他在辛辛那提的社交活动，如今实际上已经丝毫不感兴味，无论谁向

他提起婚姻，他一概拒绝不理。他把父亲所办的事业看做自己发迹的真正机会，但必须他能支配它才行，而这支配权，他却无法可以得到。罗伯脱的利害关系，一向就是这事的障碍，而况哥儿俩的理想和宗旨是一天隔膜似一天了。雷斯脱曾经有一两次想要加入其他的事

业，或者去跟别人另办一家车辆公司，但他良心上总觉得不能这么做。他在公司里是拿薪水的，以秘书和会计的资格（他哥哥是副经理）年领薪金一万五千元，还有向外投资的进款约五千元之数。讲到投机的事业，他不象罗伯脱那样有幸运，也没有他那么精明，所以每

年除官利五千元之外，什么也得不到。至于罗伯脱，资产已无问题的到了三十四十万之间，还有将来可分的利益，那是哥儿俩都打算着能够多分几成的。他们以为各人总可分到四分之一，妹妹则各得六分之一。甘老头子明知他的事业实际上是他哥儿俩在这里办，这样处

置法似乎也很自然。可是他们还觉得没有把握。将来的事情怎样，仍旧要看老头子的意思为转移。不过照情势看起来，他大约总会公平处理，不至使他们失望的吧。同时罗伯脱却分明在打倒雷斯脱的生活竞赛。你想雷斯脱打算怎么办呢？

每个有思想的人的一生中，总必有一个时候要把自己的处境细细检查，要向自己盘问，到底自己心理上，道德上，生理上，物质上是怎么一个情况。这种时候的到来，总在那不顾一切的青年跋扈时期已经过去，初期较强旺的精力已经用完，而开始感觉到一切事情的结果

和最后价值都没有把握以后。所以，有许多人心里都要萌起一种万事徒劳的消极思想，就是《传道书》中的传道士最善表现的那种思想。

1《旧约·传道书》一章二节：“传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光底下的劳碌，有甚么益处呢？”至于雷斯脱，却是竭力要用哲学思想的。“我生活在白宫里和生活在家里或是大旅馆里有什么分别呢？”他常常要对自

己这么说。但这问题已经包含着一种意义，就是人生中有些伟绩，是他一生事业当中所还没有实现的。白宫代表一个伟大人物的发迹和成功。呆在家里或是大旅馆里就是他未尝努力的结果。

大约就在珍妮母亲故世的那段期间，他曾经下过决心，要努力把自己振作起来。他要停止那种游荡的生活，不再陪伴珍妮去作那种白费光阴的旅行。他也向外投资。他的哥哥既然能生财有道，他总也能够的。他要努力伸张自己的权能要尝试在事业上成功一个重要的

人物，免得让罗伯脱逐渐地垄断一切。他该抛弃珍妮吗？这一层他也曾想到。她对于他原不能有什么要求。她原不能提出什么抗议。不过他总想不出这桩事情应该怎么办。事情似乎太残忍，而且也无谓，尤其为难的（虽然他自己不愿承认），就怕他自己要因此而不适意

。他是喜欢她的爱她的，或者只是一种自私的爱也未可知。他总看不透怎样才能够把她遗弃。

正在这个时候，他跟罗伯脱发生一种真正严重的龃龉了。原来公司里和纽约一家油漆公司已经有过多年的交易，罗伯脱忽然要跟它脱离关系，另到芝加哥一家很有希望的新公司里去投资。雷斯脱却跟纽约公司里的人相熟，知道他们很可靠，而且有过多年很好的交情，所

以对罗伯脱的主张提出反对。老头子起先似乎赞成雷斯脱的主张。但是罗伯脱用他那种冷静而逻辑的语调辩论下去，眼睛含着绝无妥协的神情盯在他弟弟的脸上。“我们不能够，”他说，“因为父亲跟他们做过交易，或是因为你喜欢他们，就同老朋友永远交易下去。我

们必须要变换变换。我们的事业必须要加紧干；我们就要有更多更激烈的竞争了。”“这个看父亲的感想怎样就怎样办好了，”雷斯脱最后说道。“我对于这桩事情并没有深切的感情。无论怎样做，对于我没有妨碍。你说我们终于能得利，我只是提出反面的论证罢了。

”“我觉得罗伯脱的意见是对的，”甘老头子平心静气的说。“他向来主张的事情大多数都成功的了。”雷斯脱登时变色。“好吧，那末我们不必再讨论了，”他说着，就大步走出事务所去，这一下失败的打击，刚刚碰到他一心要想振作的时光，因而使他觉得非常的丧

气。事情虽然不大，总不免耿耿在心，且见父亲称赞哥哥的营业才能，尤其使他着恼。他因此疑惑起来，不知将来分配财产，老头子会不会公平处置。他已经得知他跟珍妮的纠葛了吗？他是嫌恶他的长时旷职吗？他自己忖度，以公司的事情而论，要说他无能，说他不管

事，都是不公道的。他的工作一向都做得很好。直到现在，家里有什么提议，都仍旧要跟他商量，有什么契约，都仍旧要他来研究，父母都仍旧把他当作被信任的顾问的但是现在却被打败了。这事的结果怎么样呢？他想了又想，总得不到一个结论。

同是那一年里边，过了些时，罗伯脱又提出一个改组营业部的计划。他主张在芝加哥的米希根路上建造一所巨大的陈列室和堆栈，并且把他们已经完成的存货搬一部分到那里去。因为芝加哥地方比辛辛那提更适中。西部的买客和乡下的商人来买货都比较便利。而且有了

这建筑，不啻是替公司做了一张大广告，又可证明公司的巩固和繁荣。甘老头子和雷斯脱立即赞成这计划。他们都见到了这事的利益了。罗伯脱提议叫雷斯脱去担任这新建筑的营造。他以为叫雷斯脱到芝加哥去住些时是有益的。

雷斯脱对这提议，虽然要他大部分的时间离开辛辛那提，心里却是允可的。一来，这是光荣的职务，而且可以显出他在公司里的地位。二来，他又得跟珍妮同住在芝加哥。当初那个租屋同居的计划，现在容易实现了。因此，他就表示依允。罗伯脱微笑了一笑。“我断定

这事的一切结果都会很好，”他说。

营造的工作马上就要动手，雷斯脱就决定立刻搬到芝加哥。他带信给珍妮，叫她到那里去会他，见面之后，就一同到北区去挑选好一所房子，是在一条沿湖的冷街上的，他觉得很配他的胃口。他料想自己住在芝加哥可以装作还是独身的样子。他不会有请朋友到寓所去的

必要。他有他的事务所，随时可以会朋友，又有俱乐部，有旅馆，也可以会朋友。在他自己想，这样的布置可以算是理想的。

珍妮之离别克利夫兰，当然要使葛哈德家里的事情达到最大的难关。从此家庭多半是要分散了，葛哈德自己却用哲学的态度对付这桩事。他想自己是个老年人，无论住在哪里都是一样的。巴斯、马大和乔其早已各管各的事去了。味罗尼加和威廉还在学校里读书，但也可

向邻舍人家商量寄宿。真正叫珍妮和葛哈德关心的，就是味丝搭。老头子的意思，自然主张珍妮把孩子带走。因为做母亲的还有别的办法吗？

“你已经告诉他没有？”他在她动身的日子定了之后这样问她。

“还没有，可是我不久就要告诉他的，”她对他保证说。

“老是一个不久，”他说。

他摇谣他的头。他的嗓子变粗起来了。

“太不象话了，”他继续说。“这是大罪恶。我怕上帝要罚你呢。孩子是要人领的。我是老了，否则我会领。你想现在有谁整天呆在家里领她呢？”说完，他又摇摇头。

“我知道的，”珍妮有气没力的说。“我这就要去布置了。不久我就带她去同住。我不会不管她的，你总知道。”“可是孩子的姓呢？”他坚持说。“她总该有个姓的。再过一年她就要上学了。人家总要叫她的姓名。不能象这样永远下去的。”珍妮也很明白不能象这样

永远下去。她是极爱她的孩子的。她生平最觉难堪的事，就是必须跟孩子常常分离，而且连她这人的存在也该严守秘密。

她用这种态度对付孩子，似乎太不公道，可是她总想不出别的办法来。味丝搭原有好的衣服穿，而且什么东西都不缺。她至少是还舒服的。珍妮却还希望给她一个好教育。想到这里，她深悔当初不该不跟雷斯脱讲实话。现在是太迟了，可是她仍旧觉得除此外再无别法。

最后她才决定在芝加哥找一个可靠的女人或一家人家，把味丝搭交她去领。后来在拉扫拉路西边瑞典人的居留地遇着一个老太太，似乎她所需要的一切美德清洁，纯朴，老实都具备的。她是一个老寡妇，日间本有工作，但她乐意用她全部的时间来领味丝搭。双

方约定的办法是，如果能找到一个适当的幼儿园，就把味丝搭送进里面去。她必须有玩具可以玩耍，必须得到好好的照顾，健康上要有一点儿变化，奥斯伦夫人（就是那老寡妇的名字）就得去报告珍妮。珍妮打算每天去看她一趟，有时雷斯脱不在芝加哥，也可带味丝搭

到寓所去住。她想当初在克利夫兰，也把她带在身边，他却从来没有发现过。

布置停当之后，珍妮就找个机会回到克利夫兰去带味丝搭。葛哈德早就料到不久要跟味丝搭分别，只好把珍妮切实叮嘱一番。“她将来长大，一定是个好女孩子，”他说。“你应该好好的教育她，她是很聪明的。”他又主张把她送进路德教的学校和教堂，但是珍妮不甚

相信这事有怎样的好处。她跟雷斯脱相处日久，已经觉得公立学校或者比任何私立学校都好些。她对于教堂原没有什么特别的恶感，可是她已经不再依靠教堂的教训做生活指导了。因为她为什么该依靠它呢？

第二天，珍妮就得回到芝加哥去。兴奋而热心的味丝搭已经打扮好要出门了。当她正在打扮的时候，葛哈德心里乱糟糟的踱来踱去，好象一个走投无路的游魂一般。到了临动身的一刻，他就只得竭力抑止住自己的情绪。他看出那个五岁的孩子并不知道离别的伤心。她很

快乐，很自得，不住罗嗦着怎样坐车和火车上的事情。

“你要学乖些，”他把她抱起来吻着她说。“要把问答的话和祷告念熟，不要忘记。也不要忘记你的公公什么？”他还想讲下去，却已哽咽不能成声了。

珍妮见父亲这般模样，不由得一阵心酸，却竭力把情绪抑止下去。“你瞧，”她说，“要是我早知道你这个样儿”她也说不下去了。

“去吧，”葛哈德硬着心肠说，“去吧。不如这样的好。”他于是庄严地站在旁边，眼看着她们出门而去，这才回到他所喜爱的地方（就是厨房里），站在那里，眼睛瞠视着地板。他们一个个的都离开他了葛婆子，巴斯，马大，珍妮，味丝搭。他并着两只手，还象

他的老样子，把头不住的摇。“原来如此！原来如此！”他反复的说。“他们都丢开我走了。我的一生成了一场空了。”

：？