在珍妮跟雷斯脱同居的三年中，他们之间已经滋长出了一种强烈的相互同情和谅解。雷斯脱是真正爱她的，不过他有他自己的一种爱法。那是一种强有力的、自求满足的、不肯迁就的爱，大部分是由情欲而起的，可是已经逐渐达到精神的爱的程度了。她那种柔顺温婉的

性情，不但能够把他吸引，并且已经牢牢的绊住了他。她是彻底地真诚的，善良的，女性的，他因而逐渐的信任她，依赖她，而这信任依赖的感情是与年俱深的。

在珍妮那方面，也是诚挚地，深切地，真实地，逐渐爱上这个男子。起初，他打动了她的心思，摄住了她的灵魂，并且利用她的窘迫以作羁绊着她的链条，那时她虽然也喜欢他，却还略略有点儿疑心，稍稍有点儿惧怕。现在呢，已经跟他同居，已经跟他更熟，已经摸着

了他的脾气，她是真正的爱他了。他是这么大量，这么直爽，这么漂亮的。他对于一切事情的观点和意见都是实事求是的。他有一句爱说的格言：“照着墨线锯下去，随便那木屑落在什么地方。”这话深深印入了她的脑筋，觉得它非常奇特。他分明是什么东西部不怕的

无论是上帝，是人，或是鬼。他惯常要对着她看，用他那双大红手的拇指和其他指头夹住她的下巴颏儿，说道，“你是可爱的，不错的，可是你还需要勇气和傲气。这几样东西在你是还嫌不足，”及见她的眼睛对自己的眼睛默默若有所申诉，就又接着说，“不要紧

，你有别的东西呢。”于是他就跟她亲吻了。

最使雷斯脱心喜的一点，就是她用来掩饰社交上和教育上种种缺点的天真态度。她本来不大识字，有一次他看见她把他常用的一些词儿写在一张纸上，旁边注着意义。他见了不觉微笑，但他因此反而更加喜欢她。又有一次，在圣路易的南方旅馆里，他发现她装做吃不下

东西的样子，因为他看见旁边桌上的人都在看她，当是自己吃东西的方法不对。她不十分明白吃什么东西该用什么叉，什么刀，而那些奇形怪状的食品也使她觉得为难；比如龙须菜和蓟菜，她就不知道该怎样吃法。

“你为什么不吃点东西呢？”他很温存的问道。“你肚子是饿的，不是吗？”“不很饿。”“你一定饿的。你听我说，珍妮。我知道你的意思了。你千万别那么想。你吃东西的方法并不错。要不然，我也不带你到这里来了。你是本能地会的。不要多顾虑。你要有什么不

对的地方，我马上就会告诉你的。”说着，他那棕色的眼睛流露出一种安慰她的神气。

她微笑一笑，表示感激，自己也承认说，“我有时候觉得有点不安呢。”“别那么样，”他又重复的说。”你并没有错。别烦心。我会教你的。”而他确乎事事都肯教她的。

逐渐逐渐的，珍妮把舒服生活的规矩和习惯都学会了。葛哈德家中向常所有的，都不过是生活的必需品，现在呢，她是没有一样没有了箱子，衣服，化妆品，以至全部奢侈的设备，她对于这些东西固然都喜欢，却仍顾到自己的身分，务求样样都恰如其分。她并

没有一点虚荣心，有的只是一点享受特权和机会的意识。她对于雷斯脱替她做过的事和继续替她做的事，没有一件不感激。她只望能够绊住他长此绊住他！

安置味丝搭的一切手续办妥之后，珍妮就安定下来，过着日常的家庭生活。雷斯脱因为事务忙，有时在家，有时不在家。他在大太平洋旅馆包了一排房间，原来这是当时芝加哥唯一的大旅馆，他就把那里当作形式上的寓所。中饭和晚上的请客都在友联俱乐部。那时候电

话还很少，他却已在自己寓所里装了一个，因此要跟珍妮说话，随时都便利的。他一礼拜住在家里的时候大约两三天，有时还要多些。起初，他坚执要珍妮雇用一个女用人做做家常生活，但后来珍妮提议临时雇人做扫除浆洗的工作，他也觉得比较妥当，就默认了。珍妮

很喜欢家庭的操作。她天生是很勤劳的，又很爱秩序，因而更提高了他爱她的感情。

雷斯脱的早饭总在早晨八点钟吃。晚饭要七点钟开，并且要铺排得好。

银子的器皿，花玻璃的杯盘，外国的瓷器这一些小小的生活奢侈品，都是使他称心的。他的箱子和衣橱都放在寓所。

在最初几个月里，一切事情都很顺溜。他偶尔要带珍妮出去看看戏，如果碰见熟人，总把她当做葛哈德小姐给人介绍。若遇必须用夫妻的名义登记时，他就用上一个假名字，但在无须怕人发觉的地方，他也就把自己的真名写上。这样，一直到现在，都不曾发生什么困难

或是什么不愉快的事情。

在这样的局面下，珍妮别的心事都没有，就只怕味丝搭的事情一旦发觉，不免要引起麻烦，又因父亲在家里，家庭太没有组织，难免要担心罢了，有一天，味罗尼加写信给珍妮，说马大已经在克利夫兰租到一所房子，她跟威廉也打算住到那里去，叫老头子独个人住在家

中。珍妮深怕这事要实现，因而加重了她的心事。她想起父亲，觉得他可怜得很，又想他手已受伤，只能做守更的工作，如今要把他独个人丢在家里，不免伤心起来。他会到她这里来吗？她看他现在的情形，知道他是不会来的。就是雷斯脱要不要他来，她也还没有把握

。即使他来了，味丝搭的问题也仍不能解决。因此珍妮的心事终于放不下。

讲到味丝搭的问题，那确实是很复杂的。珍妮觉得自己对不起女儿，所以对于她的事情特别关切，巴不能够给她多多的好处，借以弥补自己不得对她尽母亲义务的欠缺。她每天到奥斯伦夫人家里去一趟，每回都把玩具，糖果，以及她想得起来可以博那孩子欢心的东西带

给她。她到那里去时，总跟味丝搭坐在一起，把神仙和巨人的故事讲给她听，听得那孩子把眼睛一径大大的睁着。后来，碰着雷斯脱回去省亲，她居然带她到寓所来了，带了几回之后，她就发现这是可以常做的。又过些时，她渐渐摸着他的脾气，就愈加胆大起来虽

然胆大这个词儿是难得会跟珍妮发生联系的。她那样的冒险，就如同小耗子一般；有时雷斯脱不过短期间两三天的出门，她也敢把味丝搭带到寓所去。她甚至敢把味丝搭的玩具藏在寓所，预备她来的时候可以玩耍。

当孩子在珍妮寓所的时候，珍妮就不得不认识人生确是可爱的东西，只要她能做得一个正式的妻子和快乐的母亲的话。味丝搭是一个聪明不过的女孩子。她常常发出种种天真烂漫的问题，使得珍妮的疚心愈加深切。

“我能来眼你同住吗？”就是她常常提出的一个最简单的问题。珍妮只好告诉她，说母亲现在还不能带她同住，但是不久就可以了，她要尽快的设法带她来长住。

“你不能说到底什么时候吗？”味丝搭又要问。

“不，亲爱的，现在还说不准。但总快了。我想你再等几天总不要紧的。你不喜欢奥斯伦夫人吗？”“喜欢的，”味丝搭回说。“可是她这会儿再没有好东西给我了。她还是给我那几样老东西。”珍妮听了，心里好生难受，就要带她到玩具店里去，让她把新玩具满载而

归。

雷斯脱是当然一点儿都没有疑心的。他对家庭事情的观察一向都马马虎虎。他只顾自己的工作和自己的快乐，一心相信珍妮的忠实，决不疑心她会有什么瞒人的行为。有一次，他因身体不适，下午回到家来，见她不在家里不在家里有三个钟点，从下午两点到五点，

他心里略略有点着恼，等她回家之后，就责怪了她几句；但是他的着恼并没有她的惊惶那么厉害。她怕他要起疑心，直吓得脸色发白，急忙对他竭力的解释。她说她是到洗衣女人那里去的。又因去买了东西，所以回来迟了。又说她想不到他回来得这么早。又说她很抱歉

，不该出去，以致他回来不能服侍。经过这回之后，她就明白这样的事不知要生出怎样的纠纷来。

这事之后约莫三个礼拜，雷斯脱有事回到辛辛那提，要过一个礼拜才来，珍妮就又把味丝搭带到寓所去住。这一下就一连住了四天，母女之间真有说不尽的快乐。

这回的小小团聚，本来不会发生什么事故的，却因珍妮一点儿疏忽，竟至发生很大的影响，使得她后悔不及。原来味丝搭有只玩具的小羊忘记带走，搁在前房一张大皮榻底下，刚巧那张榻是雷斯脱惯常躺在上面吸烟的。

那小羊的颈上有条蓝色带子拴着一个小铃儿，皮榻振动时就会微微的作响。

味丝搭是小孩子淘气，故意把那小羊扔在皮榻的背后，当时珍妮一些也不知道。味丝搭走后，珍妮把各样玩具都收拾起来，偏偏漏下这小羊没有捡起，及到雷斯脱回来，它还是放在那里，眼睁睁看着那日光照耀的玩具区域。

就在那天晚上，雷斯脱躺在那张榻上，安静地受用着他的雪茄和报纸。

偶尔把雪茄落在地上，还是旺旺点着的。他恐怕烧坏东西，弯着身子看榻下。一时却看不见那支雪茄，他就站起身来，把皮榻移开一步，这一来，就发见那小羊依然站在味丝搭当初扔下的地方。他把它捡了起来，反复的看了一会，心里很觉奇怪，为什么家里会有这样东

西。

一只小羊！这一定是邻家孩子的东西，珍妮引他来玩儿丢在这儿的，他心里想。他就要把东西拿去跟她开一回玩笑。

想着，他就高高兴兴的把那玩具擎在手里，走到餐室，见珍妮正在食器台上做活，他就假装严厉的声音嚷道，“这是哪里来的？”珍妮梦想不到有这足以证明她的两重身分的东西被他拿住，回过头来一看，当他已大起疑心，就要对她发作了。登时她全身的血液都涨到脸

上来，立刻就又统统落下去。

“怎么！怎么！”她嗫嚅道，“这是我买来的小玩意儿呀。”“我猜也是的，”他和蔼地回答；她那种惊惶的神色已经逃不过他的眼睛，却还没有发觉其中有什么重大的意义。“它正在一个僻静的羊圈里打转儿呢。”他把那颈上的小铃儿弹了几下，珍妮呆呆站在那儿，

一句话也说不出。

那小铃儿微微响了几声，他又回头把珍妮看了一眼。他那样子很象开玩笑，她简直不能说他有什么疑心。可是她自己的心境几乎已经没有恢复宁静的可能了。

“你有什么不适意吗？”他问。

“没有什么，”她回答。

“看你这样儿，好象这只小羊给你吃一大大的惊吓似的。”“我忘记把它捡起了，别的没有什么，”她随随便便地说。

“看这小羊好象已经玩了多时了的，”他又比较正经的加上一句，但看珍妮对于这个问题分明觉得很难受，就不再追问下去了。他本想在这小羊身上寻点儿开心，结果却得不到。

他于是回到前房，躺在皮榻上，把这事思忖起来。她为什么要这样惊慌呢？不过是一件玩具，为什么竟叫她的面色变白呢？她独个人在家寂寞，把邻家的孩子哄到家里来玩玩，也算不得一回事。她为什么要吓得这般模样呢？他想了又想，终于得不到一个结论。

此后关于这小羊的事情就再没有提起。等到事过境迁，倘若没有别的事情重新来打开他的疑窦，珍妮记忆之中也原可以完全扫去这回事情的印象的，而无如一波未平一波又起了。

有一天晚上，雷斯脱在寓所比平常时间耽搁得稍久一点，忽听得门铃声响，刚巧珍妮在厨房里有事，他就自己去开门。门开处，见一个中年妇人，慌慌张张的，把他看了一眼，就用一口瑞典腔的话，说要找珍妮。

“呆一会儿，”雷斯脱说着，就到后边去叫她。

珍妮远远就看见来人是谁，慌慌张张的走出穿堂，反手将门带上。这样的举动，立刻引起雷斯脱的疑心来。他把眉头一皱，决计要把事情查究个彻底。不一会，珍妮又走进来，面孔白得同死人一般，两手好象没有地方可放，急乎想要找点东西抓住似的。

“什么事情？”他问道；他方才感着的恼怒，使他的口声带着一点严厉了。

“我得出去一下子，”她许久才回答出来。

“好的，”他勉勉强强应允她。“不过到底是什么事情，你总可以对我说的，不是吗？你现在要到哪里去？”“我我，”珍妮说不出口来。“我得要”“唔，”他厉声道。

“我得出去有事去，”她支吾道。“我我等不得了。等我回来再告诉你吧，雷斯脱。现在请你别问我。”她眼睛瞠视着他，面上仍旧现出打定主意急乎要走的神气。雷斯脱从来没有见过她这种紧张急迫的样子，心里也有些感动，而且有些着恼了。

“你要去当然可以，”他说，“可是为什么要这么鬼鬼祟祟呢？为什么不明白说出来呢？跟人家说话，又为什么要在门背后嘁嘁喳喳呢？你到底到哪里去？”说到这里，他自己觉得太粗暴，就不说下去了。珍妮先听见那个消息，已经急的不得了，现在又受着这一番从来

没有受过的叱责，登时情绪紧张到极点。

“我会告诉你的，雷斯脱，我会告诉你的，”她嚷道。“现在可不行。

现在我没有工夫。等我回来什么都告诉你，请你别拦阻我。”说完，她急忙到隔壁房间去拿外套，雷斯脱到底莫名其妙，仍旧不肯放松，直追她到房门口。

“你听我说，”他做出强硬而野蛮的样子来嚷道，“你这种行为是不对的。你到底是怎么回事？我要问个明白。”他站在门口，从头到脚都现出强硬和坚决的神情，好象非叫人服从不可。珍妮那时被他追逼得没法，只好回过头来。

“是我的孩子，雷斯脱，”她嚷道。“她要死了。我现在没有工夫说话。哦，请你别拦阻我。等我回来什么都告诉你。”“你的孩子？”他嚷道。“你这是什么鬼话？”“我是没有法子，”她回道。“我是怕我早就该对你说的。我不过因为不过因为啊，放

我走吧，等我回来通通告诉你。”雷斯脱满心惊异的把她瞠视了一会，这才站开了，知道当时不好再向她追逼。“好吧，你去吧，”他平静地说。“不要叫人送你去吗？”“不要，”她回道。“奥斯伦夫人就在不远。我会同她去的。”她面色惨白的匆匆去了，他站在那

里沉吟了半晌。难道这就是他自以为认识清楚了的女子吗？怎么，她已然骗了他好几年了。珍妮！那个面色惨白的！那个老实样儿的！

他这样喃喃自语着，竟有点儿窒息了。

“好吧，我真是该死！”