雷斯脱回到芝加哥。他知道自己已经严重地得罪他的父亲了，至于多么严重，他却不能说。在他跟父亲的一切个人关系上，他从来不曾见他动过这么大的气。但是直到现在，雷斯脱也仍旧没有觉得父子间的裂痕已经到了无可弥补的地步；他以为自己即使希望保全父亲的

爱和信任，也没有采取断然行动的必要。至于一般人，随他们有多少人在谈论，怎样的谈论，去管它做什么呢？他已经十分壮大，可以独立站脚的了。但是他果真有这么壮大吗？

人们对于具有弱点或是微露一点弱点的人，常要避之惟恐不远的。他们见一个人已经失败，或者只疑心他要失败，就都要急急的避开，这似乎已经成了一般男女的下意识的情感了。我们之要畏避失败了的人，就仿佛他要传染似的。想到这里，雷斯脱就觉得世上人的成见

也未始没有力量。

有一天，雷斯脱偶然遇见贝利·陶其。他是陶其公司的一个拥资百万的首脑。陶其公司在匹头业的地位，就犹之甘氏公司之在车辆业一般。陶其本来是雷斯脱一个最好的朋友。在克利夫兰有亨利·联桥，在辛辛那提有乔其·诺尔斯，都是和他至好的。雷斯脱曾经到他在

北海滨马路的美丽住宅去拜访，以后两人在社交上和业务上就常常会面。但从雷斯脱搬到海德公园之后，往来就渐渐疏了。那天他们偶然在米希根街跟甘氏新建筑相近的地方会面。

“怎么，雷斯脱，不想在这里和你会面，”陶其说。同时他很恭敬地伸出一只手，神气间似乎有些冷淡。“听说我们分手之后你已经结过婚了。”“哪里？没有这回事，”雷斯脱很不在意似的回答道，神气之间好象要别人根据常识来谅解他。

“如果结了婚，为什么要这般秘密？”陶其一面问，一面想要装出一个微笑来，可是口角之间流露出很勉强的样子。他是试想装作漂亮的态度来对付这为难的情境的。“这种事情咱们老朋友什么谈不得？你为什么不让我们知道呢？”“好吧，”雷斯脱感觉着社会的刺激

深入他的内心了。“我是打算玩玩新法儿的。我总觉得这种事情不要惊动人的好。”“这也是各人趣味的关系，不是吗？”陶其有些没精打采的说道。“你现在当然是住在城里？”“在海德公园。”“那是好地方。别的事情都好吧？”他很巧妙地换过题目，跟他再谈几

句，就没精打采的告别而去了。

雷斯脱立刻感觉到象陶其这样的朋友实在有许多话漏了没有问，如果他真相信他结婚的话。因为在寻常的情况下，他这朋友一定要问起许多关于他这新夫人的事情，一定有许多琐碎的细节要向他盘诘，或者请新夫人到他家里去，或者约定时间去看她。如今陶其却把这些

照例要有的事情统统遗漏了，而雷斯脱也就觉察到这种遗漏的意义。

后来遇见勃恩汉·莫尔夫妇，遇见亨利·阿得利夫妇，以及其他许多知己的朋友，也都用这般态度对他。显然的，他们都当他已经结婚成家的了。

他们都问起他的住处，都嘲笑他不该守秘密，却只不愿意谈论这位假定的甘夫人。他这才觉得他这种行动是对自己显然不利的。

有一次最难堪的刺激，却是他在友联俱乐部时一个名叫威尔·卫脱尼的老相识给他的这是一个最残酷的刺激，就因它是来得最无心的。原来雷斯脱有一天在俱乐部里吃晚饭，卫脱尼从衣物间里出来，要到卖烟卷的柜台上去，却在阅览室里跟他碰了头。他是一个社交

上的典型人物，高瘦的身材，刮得光光的面孔，清洁的服装，平时本有些狂态，那时喝过几杯酒，就更狂得厉害了。“嘿，雷斯脱！”他大声叫道，“听说你在海德公园有了新组织了？现在还到这种地方来，看你回去对夫人怎样交代？”“我用不着什么交代呀，”雷斯

脱心觉着恼的应道。“你为什么对我的事情这么感兴趣？你是关在大门里瞎咀嚼吧，是不是？”“好吧，哈！哈！那就很好了，不是吗？你在北区常常带着走的那个小美人儿，没有跟她结婚吧？哈！哈！我敢赌咒。你结过婚了！没有吧，是不是？”“你住嘴，卫脱尼，

”雷斯脱鲁莽地说。“你在这里说疯话了。”“对不起，雷斯脱，”卫脱尼无目的地说，但已经渐渐酒醒过来。“请你饶恕我。你要知道我有些醉了。刚才隔壁房里喝了八杯威士忌呢。对不起。等我醒了再同你谈吧。好吗，雷斯脱？喂！哈！哈！我确是说话不留神，对

的。好吧，再见！哈！哈！”雷斯脱觉得那几声刺耳的“哈哈”是永远忘不了的。这虽然从一个醉汉的口里出来，却给他一种痛心的刺激。“你在北区常常带着走的那个小美人儿。你没有跟她结婚吧？”他想起卫脱尼这几句无礼的话，心里觉得可恨。

他，雷斯脱·甘，生平从来没有受到过这样的无礼。这就引出他的思想来了。他想起自己为着珍妮确实牺牲不小了。