他听说山东一位善斫琴的琴友，在当地寻不到髹琴用的生漆和鹿角霜，就自己利用假日到江苏乡下去踏勘查访，终于说动了山里一个原来产松香的社办企业恢复生产生漆。生漆是违禁品，一般无法进入长途运输托运，他又得打通各种人情关节，递烟送酒的，最后找到一位可以信托捎带的长途车司机，把生漆穿市过省地为琴友送去。其实他和这位山东琴友一不沾亲、二不带故，热心做着这一切，更是分文不收。

“琴事，是不该沾势利钱气的。”他说。便又提起刚刚发生不久的一件趣事：他好弹琴，却从来不收学生。他的一位琴界好友倒是收了一位在中国留学的美国洋学生，因事外出，想求他帮一个忙，暑假把学生转给他教。他开始推托，实在推不过去了，便提出一个条件：琴可以教，但不能收钱。这一下子，倒让这位美国学生为难了：“时间就是金钱”，花了你的时间、精力，怎么可以不收钱？若真是这样，洋学生倒是要知难而退了。事情果真就这样僵持了下来，好友来劝，也劝不通。最后的结果，自然是洋学生勉为其难的退让——“可是，这是一种什么样的‘勉为其难’呀！”我乐呵呵道。

“不合时宜”。又想到东坡老人的这个字眼。眼前这个谈吐轻缓、语不惊人亦貌不惊人的“琴人”，自有一副在今天的时俗世界里久违了的精诚肝胆、古道热肠。这份古风古气，确是古琴赋予他的，因古琴而生，为古琴而发的。古琴进入了他的生命世界，或者说，他的生命世界里，始终呼吸着古琴的气息，支撑着古琴的骨骼，流荡着古琴的千古魂魄……

我顿了一顿，说：“我发觉，古琴是一种很有担当的乐器。”

他闪着亮光瞥了我一眼。

“至少，可以担得起生命的价值。”我又补了一句，“读你书的时候我就想：一个真正进入了古琴世界的琴人，应该是一个可以以身家性命相托的人。”

“你真这么看？”他定定望我一眼，站起来，在屋里默默走几步，“我也一直是这么看的，至少，是这么自我期许的。”他跟我说起他熟知和敬慕的那些琴人的故事——管平湖的清贫守恒，成公亮的清刚耿介，管先生大弟子王迪先生对他的亲切清和……都离不开一个“清”字。我便随兴跟他谈起：他书中以专节谈到的古琴的“古”和“清”——巧合的是，我曾将自己的耶鲁办公室定名为“澄斋”，并用过“阿苍”作笔名，是因着对“澄”和“苍”两个字眼的偏爱；不期然地，就吻合了他谈论的古琴精神了。

他笑道：“这说明，你早就跟古琴有缘了。”

我朗声笑着：“至少，是想跟古琴结缘吧。这就是我今天，蒸着南京的大火炉，也一定想见一见你这位‘郭荆州’的原因。”

他站起来，拂拂手说：“来，你跟我上楼来。”

原来这是一个复式的二层公寓，楼上才是他日常抚琴、习琴的雅室。我相随着踏进楼上一个格局雅致的小厅。他掀开一块薄布幔，只见案桌上一溜排放着四、五床古琴，托出了一屋的静气。他坐下来，用一方绢巾轻轻拂拭了一遍琴面的尘土，抚着就近的一张琴，定定神，不发一言，低头弹奏起来。

斜阳一抹，窗外的车声、市声嚣然入耳。他却似乎浑然不觉，双手一触琴弦，整个人一下子就沉进去了。我傍立身后，见他背影凝然若钟，一时飞弦走指，琴音便时若流泉跳珠，时若枯松遏风似的，汩汩流泻开来。果真，扰在耳畔的嚣杂市声，渐渐，就被琴音推远了，廓清了；心境，也就一点点澄明起来。一曲弹罢，他回转神来，笑容里略带赧意：“我平日从来不在白天弹琴的，今天，兴致倒是来了。”

琴音余绕，一室空蒙的馨香。

“太好了……”我啧啧赞叹着，试探着问道，“你刚才弹的是……”

“《流水》。”

果然。那琴曲音韵，是否真的一若当日伯牙、子期“洋洋乎志在流水”的相遇相知之音？或许难以确证。但流转千年，终由古琴国手管平湖先生一手弹出，那确就是承自管先生真传的著名的“七十二滚拂”的“流水”——那也正是上世纪70年代，收录在美国太空署发射的旅行者一号太空飞船上，播向茫茫宇宙，为人类寻找太空知音的那首真正永世不朽的曲子哪。

一时百感会心。我只是沉默着，不说话，好像特意要为琴音留一个回旋的空间，心神还羁留在那萦绕不去的流水之中。

他站起来，低头端视一眼，向我轻轻一扬手，说：“你仔细看看这几张琴——你今天，就从我这里，带走一张琴。”

我一惊，以为听错了，呐呐说道：“不不，这怎么可以……我原来只是想，也许明年、后年回来，可以委托你，帮我，物色一张好琴？”

他直直望着我，语气恳切地说：“不，这琴就是你的。”又重复一遍，“你今天，可以从我这里，选一张琴走。”他微微笑着，“虽然没有琴，你早就是一个琴人了。”

果真？一时间，我的震愕和惊喜，只能用如临深渊、如闻惊雷来形容！琴，琴，琴——古琴，古琴，古琴。眼前一字排开的琴床，琴弦荧荧，漆色幽幽，波澜起伏，像横亘在我眼前的一坂山岳，一片沧海。“为我一挥手，如听万壑松”（李白）。多少古来的悲风清响，似从琴面上凛凛拂过。郭平的话音，却徐徐地、絮絮地，流过耳畔——

“这几张琴，不是我的。是我那位会斫琴的琴友——就是我前面提到的那位山东斫琴家的。他每年亲手斫几张琴，也就那么三四张吧，放在我这里，让我送给跟古琴有缘的人……”

“不不不，”我醒过神来，“这情分太重了，我怎么可以接受这么厚重的礼物？要带走琴，我一定要花钱……”

“这样的琴，花钱也买不到的。”郭平抚弄着那几床琴，弦声淙淙流响着，“张培宏就是不让我随意卖他的琴，”他道出了斫琴家的名字，“这样好了，张培宏这个人，一门心思用在斫琴上，自己却生活清寒，家徒四壁的，可是多年来只肯用琴结缘，把自己手斫的琴一张张地送人。我就劝他，一定要收一点钱，哪怕是工本费呢。我不是在为他卖琴。他把琴放在我这里，委托我为他物色跟琴有缘的人。这琴，今天就该是让你带走的。你若是愿意，也可以给他寄一点钱去……”

我一下子释然了：“这样好，这样子，我才会心安……”

我拨试着琴弦，从三坂横卧的“山岳”中，选中了这床琴声苍透、漆色沉凝、名为“霜钟”的琴。很小心地抱琴于怀中（郭平教我该怎么抱——琴面向外，岳山、龙池在上，凤沼、雁足在下），像是抱着一个初生的婴孩，一身的细润娇嫩，左右上下端详个不够，一时竟有点不敢置信：“真的么？这真是我的琴么？我今天真的有了一床古琴了么？”轻轻把琴卧放在几上，一时又像孩子一样拍手乐起来，“哈哈，这么说，我真的是有琴啦？我真的是一个琴人啦？”

真个是“一琴在手，莲荜生辉”！我乐呵呵、傻呵呵地抱着琴，抚着琴，在屋里兜着圈子，一时真觉得眼前的空间，豁亮了，高旷了。落霞变成调色盘，小小雅室，一下子烟霞滚滚，变成万松之壑、万川之流了！

郭平掉头又离去了。他回转来的时候，手里提着一个黑色长腰的包囊，笑盈盈说：“别光顾着傻乐，你可是要穿山过海把这张琴背回美国去的呢！你就把我的琴囊一起带走吧——这是我为自己那张琴量身定做的，你看看，给你的‘霜钟’，合适不合适？”

天作之合：合适得严丝密缝。

我的感动、感激一时无以名状：“这……这怎么好！这怎么好！”那一边，他已经用琴囊将“霜钟”装裹起来，合上丝绒内套，拉上拉链，“这样背起来，这样摆着放，在长途旅行中才不会损伤琴，你试试看……”他叮咛着，比试着。

抱着琴，他忽然像个母亲，眉风里，拂动着母性。

“孤芳众赏”。心里头，突然跳出这个字眼。刚才，我们曾经谈论过古琴自古秉持的“孤芳独赏”的品格，对于古琴的成全和局限。正如他的书中所言：一种理念，成就了一门艺术、创造了一种境界，却又同时阻碍了艺术的发展，这是中国的艺术境界、艺术思维的二律背反。古琴的“孤芳”——那种出尘脱俗、敢于遗世独立的高旷孤清，自是要后辈人以心血、以生命去珍惜、去呵护的。然而，古琴的命运，可不可以从“独赏”的幽斋，走上“众赏”的桥头，从而在新世纪的江枫渔火、杏花春雨里，让更多现实愁眠中的客船与船客，闻到历史深巷里酒香和杏花香，听到雪夜霜晨里的袅袅钟声呢？……

庸人薛易简在《琴诀》中云：古琴“可以观风教，可以摄心魂，可以辨喜怒，可以悦情思，可以静神虑，可以壮胆勇，可以绝尘俗，可以格鬼神”。

我望着他为我的“霜钟”拾掇忙碌的背影——那真是一个母亲，为行将出远门的儿郎的“临行密密缝”哪。我早从《古琴丛谈》书中，读出了他为古琴焚膏继晷的传道热忱；如今，我更从他和张培宏这样的新一代琴人身上，看到一爿深具宗教情操的有担有当的肩膀。传统中国文化，历经千百年来尤其是20世纪的诸般烽火劫难——真是庙堂砸尽了，典籍毁遍了，千古流传的国之圣器珍宝被摧残损弃得遍体鳞伤、花果飘零：而一国文明之命脉——“传统”，却依旧默默崛立着，于劫灰余烬中沉潜着火种，于霹雳雷霆间留下深辙与深根，只要有一点雨露华滋，就能迅捷地在一片血火废墟中泼剌剌地重生——它所依凭的，就是如同管平湖、查阜西们，也如同郭平、张培宏们一样的，一代又一代不为时潮所动、不为世态所驯的执著自持的力量——这是一种来自黄土深层巉岩深处的草根的力量，也是一种自动自发因而自在自足的生命的力量啊。

我知道，这个人和这张琴，同样开启了自己生命里程中新的一页。从此，沧浪之上，天地之间，浩浩烟波，迢迢逆旅之中，我又多了一个健行的伙伴、一个心灵的依傍了。

琴积淀了那么多，却又似乎总是不言不语。从来也没见琴大声喧哗过，没见哪个琴人借琴而腾达过。古琴有些像磊磊山岩上的一株孤松，有些像杳然出岫的一朵孤云，有些像不舍昼夜奔流的大河，也有些像寻常之人一张诚恳质朴的脸。它的悲恸、欢乐与盼望，都以朴茂的方式述说，以从容的态度存在，如同无限蕴含的大自然。（郭平《古琴丛谈》）

翌日，我搂着古琴，仿若搂着一缕乾坤清气，登上了西行的越洋航机。

篇末小记

旅途风尘未拂，归返耶鲁校园的头一件事，就为着识琴、学琴事，造访年愈九十的张充和先生——她是沈从文先生的内妹，抗战年间重庆、昆明名重一时的“张家四姐妹”之一，当今硕果仅存的民国一代书法、昆曲、诗词大家。

老人家听说我从南京带回来一张名为“霜钟”的古琴，眼前一亮；仔细询问了我的金陵访琴、得琴经过，会心笑道：“这是最典型的古琴故事——千古觅知音哪！”她笑盈盈把我引到楼上，向我展示她的一件珍藏了大半辈子的宝物——一床名为“寒泉”的明代古琴。

那是古琴一代宗师查阜西当年送给她的结婚赠礼。晨光中，我轻抚着苍深透润的琴面，只见流水断纹隐隐，那是岁月凝就的斑斓贵胄。老人向我忆起1940年前后的重庆时代，查阜西和荷兰汉学家高罗佩(roberhansvangulik，19191967)常常一同切磋琴艺，她就在一旁听琴、学琴，并曾与高罗佩、查阜西一同登台献艺——她唱昆曲，他们弹奏古琴。

回到家里一翻书，吃了一大惊：这位高罗佩，不但是西方汉学界的一座雄山大岳（国人一般熟知他的《中国古代房内考》），而且是中国古琴的一位真正的西方知音和国际传人。他的古琴启蒙师，正是琴史上大名鼎鼎的清末民初著名琴家叶诗梦。今天北京故宫收藏的“天下第一琴”——琴背龙池上嵌刻着黄庭坚、苏轼等历代藏家姓名的“九霄环佩”，正是得自于叶诗梦当年家传的收藏。高罗佩乃叶诗梦入门弟子，在叶诗梦去世后的第二年——1938年，他就以题献“我的第一个古琴导师叶诗梦”的名义，用英文写作出版了《琴道——琴的思想体系之论著》（heloreofhechineselue：anessayinheadeologyofch’in），并在1941年出版了《嵇康及其琴赋》（hisk’angandhispoeicalessayonheue）一书。至今，此二著，还是西方世界关于中国古琴的最经典、也最精辟的论述。

从“寒泉”到’‘霜钟”，其间竟然连缀着那么多仿若星辰斗宿一般的名字，这是一段何等的奇缘哪！那晚夜半，释卷临窗，见满天星斗，密似繁舟，沸沸然自天海四方涌来。望着如今安卧在书房中的古琴，我似乎忽有所悟了……

东坡书院三鞠躬

我是来寻根的——不，寻祖的。

踏入东坡书院，我想。

位于海南岛儋州（古称儋耳）中和镇的东坡书院，离我当年下乡落脚的西培农场不远，却是我多少年来心思萦绕却不得其门而入的所在。不全是附会——坡公苏轼，乃我的本家老宗祖。好多年前，父亲告我：世世代代，国中苏姓旗人一般拜两个祠堂：“武公堂”与“眉山堂”。我家世居汉时即立郡、有“合浦珠还”典故传世的广西北海。合浦苏姓族人拜的是“武公堂”——以汉代名将苏武为族谱第一位“太祖公”；苏姓祖地，则为陕西眉县。史称：祝融的后代昆吾封于“苏”，故子孙以国名为姓。四川“眉山”之“眉”，与陕西“眉县”之“眉”有何关联，待查。“眉山堂”所拜之宗祖，乃“三苏父子”。更因苏轼的惊世大名，自立出苏姓宗族的一支“眉山”血脉。但遥想北宋当年，四川眉山“三苏”所拜之宗祖，想必也是苏姓一源所出的陕西眉县之“武公堂”吧？我问父亲，父亲说：必当如是的。

下乡的当年(1968)，我才15岁。在“文革”那样的“火红年代”，自是不能谈“宗”论“祖”的。但从踏上海南土地的那一刻开始，我就知道自己来到了一片古来朝廷贬谪罪臣的荒蛮之地，而且自己要落籍务农的儋州，恰正是当年苏东坡的流放地。

在那些大会战连年接月、啃着萝卜干熬过台风天、在破茅棚的缝隙里夜夜数星星的岁月里，我会时时念想起自己这位苏姓老祖，遥想着将近千年以前——确切的，是约860余年前，坡公在此地的起居作息、躬耕劳作，所暴晒的骄阳，所躲避的急雨，包括——所沉醉的椰寨风物、羹汤薯酒、俚语谣歌，大概也一如我辈今日亲历的情境吧？便不止一次地谋划：一定要踏勘一遍苏东坡当年在儋州留下的所有足迹遗址。然而，每次向当地乡老探问，都只见一片摇头：没有了，毁尽了，“文革”年头砸的砸，烧的烧，更加上那大、中和两地都是武斗重灾区，所有苏东坡的遗址遗迹，都难得找见了。后来闻知，仅存的东坡书院残垣曾一度沦为猪圈牛厩，现在早湮没在一片荒草藤蔓之中了。

姐姐当年同样下乡海南，落脚地是澄迈县。隐约记得，苏东坡似乎也到过澄迈（苏轼存世的著名墨迹《渡海帖》中有“轼将渡海宿澄迈”句；渡海北归时，则留下《澄迈驿通潮阁二首》）。当初我翻山越岭去探望家姐，也曾向当地人探问，他们笑我：你是丢了西瓜来捡芝麻呀！儋州既不存，澄迈安在哉！此地，真是连芝麻点儿大的苏东坡遗迹，都找不见了！只是，那一回探亲，回程找不着车子，心一横，就一大早从澄迈昆仑出发，穿山过岭，用脚步丈量过澄迈、儋州的大半土地，步行回到西培时已近半夜。当烈日下大汗淋漓，在山道上踯躅前行的时候，也曾想过：至少，我把苏老祖在儋耳、澄迈踏抚过的土地，用自己的双足，大体亲炙过一遍了！土里有余温，风中带余泽。我的汗气足印，总会有和老祖宗当年的“雪泥鸿爪”相和应、相重叠之处吧？

踏进东坡书院门廊，我就向着重修的庭院，深深鞠了一躬。