在平台上野餐以后，大家又唱了一阵救亡歌，才知道战教团在中途白羊镇被驻军和群众热烈挽留，又要开座谈会，又要演出节目，须到明天才能够到来。虽然大家对战教团期待了很久，如今又迎了个空，但是这消息不但没有使他们感到帐惘，反而因为战教团的到处受欢迎，使他们十分兴奋，仿佛是他们自己的光荣和胜利一样。这天下午他们在山上开了个座谈会，愉快地充满着热情和希望地讨论了将来的工作问题。

直到太阳将灿烂的斜辉照射到山坡上，这一群青年才放声歌唱着向城市走去。歌声悠扬地飘荡在原野上，引得农人们从田间向他们投过来微笑的注视，竭力想听明白他们唱的是什么歌词。当他们从村落中问穿过时，农人们和妇女们，三五成堆站在茅屋外，好奇地向他们张望。特别是那些姑娘们，她们望着那些夹在学生中间一边走一边唱的女孩子，眼睛里流动着感动的、惊奇的、羡慕和梦想交织的神采。狗，被它们的主人小心地叱骂着，用棍子和石头威吓着，躲避在篱笆背后或主人身边，疑惑地吠叫着，一群孩子怯生生地追在队伍后面，有些胆大的孩子们小声地跟着队伍唱歌。

看见农人们和妇女们是那么关心和注意，特别是年轻人和孩子们是那么受感动，同学们越发兴奋起来。一支歌接着一支歌，不停地唱着。当指挥人一时想不起来唱什么歌子时，大家就高呼着抗日口号。那些简短的号在抗战初年是那么打动人心，致使在呼喊时候，有几个同学都紧张得声音打颤，眼眶里充满热泪。他们走到城门口，突然城门楼上的警报响了，一开始就是紧急警报，钟声急切地向和平的居民们散布着死的恐怖。人们互相拥挤着，冲撞着，从城内奔出来，冲散了他们的队伍。黄梅、罗兰和林梦云紧紧地挽着手，随着一群老百姓跑到郊外的菜园旁边，跳进一道新掘的曲线壕里。大家正在喘息着，两架日本飞机嗡嗡地从西北飞来，蓝天上现出来闪光的银灰色的影子。

“不要露出白手巾！”黄梅命令她旁边的老百姓：“不要露出白的东西，不要乱动！不要怕，没有关系！”飞机在城郊上空盘旋了有十几分钟，有时低得几乎要扫着树梢。敌人一面从琶机上散发着“和平”宣传品，一面用机枪向寂无人声的城镇和田间扫射。当机关枪扫射时候，人们的脊背上有一种像浇着凉水一般的感觉，同时不知不觉地把膝盖和两手捺进松软的泥土中。在机关枪停射时候，原野也呈现着死一样的寂静，除了飞机的马达声外，只有一只乌鸦孤单单地在斜阳中盘旋飞翔，凄凉地啼叫几声。

黄梅一直用眼睛跟着飞机转，注意飞机头和这个曲线壕成什么角度。只要飞机头对她有一点偏差，或飞机已经垂直地飞临到头上，她就胆壮地告诉别人说：“没关系，不怕它投弹。”虽然她的眼睛在跟着飞机转，但她又在监视旁边的老百姓，不使他们被飞机发现，不时严厉地小声说：

“不许动！不要抬头！把白的手帕藏起来！”林梦云紧挨在她的左边，脸色略带苍白，坐在潮湿的泥土上，紧紧地抱着膝头，一声不做。她用力咬着嘴唇，睁着大眼睛向别人的身上和脸上慢慢地转来转去，有时又转向田野，转向山上！，转向天边。她的眼神中隐藏着不安，但同时又浮着一丝镇静的隐约微笑。有些女人当飞机临近时就从她的微笑中得到了一点安慰和勇气，她们想：“啊，大约不要紧吧？”罗兰躲在另一段防空壕中，和黄梅只隔着一个直角，她看不见黄梅，但是听得见她的说话声。她自己也不知从什么地方采下的几片草叶，不停地用指甲掐着、掐着，掐得极碎，以至两手的大拇指和食指尖被草叶染得鲜绿。在飞机离开头顶的时候，她偶尔也抬起头来，望一望空阔而忧郁的天空和原野，或望一望旁边的避难同伴。很奇怪，她的心思即在这一刻也是缥缈不定：忽而她推想着别人是什么心理，忽而她想象着自己万一被炸伤或炸死以后是什么情形……

当飞机的声音远去以后，罗兰放心了，但忽然又发生一种奇怪念头。她想，最好杨琦被枪弹射伤，伤得很重。受伤的地方不在头部，不在手部，甚至也不在胳膊和小腿上，而是在一个不会被别人看见的地方，这样，纵然伤好后留有伤疤，也丝毫不妨碍他的美观。她想象着他躺卧在山坡上的占庙中，古庙一变而成为一座临时医院，住着医生、护士，还有许多病人。

杨琦有一个单独的小房间，墙壁极其洁白，极其雅致。她每天从城里带来一束鲜花，有时也带一本新书，一卷报纸，跑去看他。最好大家都关心他却抽不出时间看他，好让她独自前往。

晴天去，雨天也去，单独陪着受伤者默默地闲坐，直到黄昏时才别了他走回城来。然而她绝不同他谈起来一个“爱”字，不使他们之间的关系变得庸俗……

罗兰是一个早熟的姑娘，她心中充满着缠绵的柔情。不过她认为恋爱可以不必是现实的，在想象中和梦中的恋爱比现实的更崇高，更美丽，更有诗意……

当她正想象着她天天去山中医院看杨琦的时候，解除警报的缓慢的钟声响了。人们从简单的防空壕中纷纷站起来，大地上重新有说话声和呼唤声了。

“走吧，小罗，”黄梅向她走来说，“敌人的飞机不会再来了。你看见飞机上的人脸了没有？”她的手向壕沿上一按，一耸身跳出壕去。

小林和罗兰跟着从壕***来以后，她们随着老百姓向城门走去。正走着，忽然有人在背后呼唤罗兰。罗兰很快地扭回头去，看见那位常到她家吃饭的风水先生，穿一件又脏又破的旧蓝布长衫，一只手拿着罗盘，一只手提着长杆烟袋，正向她这边走来。罗兰觉得她自己已经很久没有回家了，所以一看见这位又瘦又苍白的风水先生，她的脸上在乍然间所流露的表情是憎恶中带有亲切。

“大小姐，你父亲在那边站着，他要我来叫你去说几句话。”罗兰赶紧问：“他在哪儿？”“在坟园子旁边，”风水先生说，“你们刚才跑来的时候，我们在坟园子旁边就看见了。”罗兰向隔着一片菜园的罗氏祖茔望去，看见父亲提着一只画眉笼，站立在坟园子外的小土丘上，正在向她这边看。她心中很受感动，望着黄梅说：

“我去见他不去呢？”“为什么不去？”黄梅鼓励说，“只要自己不屈服，怕什么？”“你同我一道去看看吧！”罗兰要求说，仍在迟疑。但黄梅把她一推，说：

“快去吧，他不会吃你！”当看见他的女儿跑到面前时，罗香斋的感情十分激动，用手指迟钝地捻着胡须，故意让眼睛向别处望着，有一个片刻说不出一句话来。罗兰的心中难过得非常厉害，叫了一声“伯”，泪珠开始在眼眶中滚动起来。老绅士把画眉笼往树枝上一挂，装着旱烟袋回头来望着女儿的脸孔说道：

“黄梅为什么不敢来见我？”“她回去有事情，”罗兰低下头去怯怯回答说，“这几天我们很忙。”听到“很忙”两个字，罗香斋立刻从心的深处泛起来一股厌恶之情。他慢腾腾地擦着火柴，点着白铜烟锅中的烟末子，抽了两口，抑制着自己的感情说道：

“你姑妈来啦，你不回去看看她？”罗兰把脸孔猛一抬：“她已经来了？”一丝快活的微笑浮现在她的脸上，又喃喃地加了一句：“她怎么今天才来……”一阵微风从田野间徐徐吹过，却没有扬起来一丝灰尘。

罗兰趁机会转过脸去，装做有灰星儿迷在眼里，用手绢揩去了那快要从两边大眼角滚落的泪珠。她的掩饰行为被她的父亲看得极清。他心中也很辛酸，于是用力地抽了口烟，偏过头去看着风水先生说：

“愚甫，马马虎虎地算了吧。夫‘葬者藏也’，只要埋进地里去不受风水之害就中了。”那位叫做蒋愚甫的风水先生，正把罗盘放在地上，眼腈出神地向着西前面一带隆起的地方凝望，没有回答。罗兰摸不着头脑地向她的父亲问道：

“给谁看坟地？”罗香斋回过头来向她看了一眼，带着几分愤慨地说：“你想我会给谁看坟地？”罗兰不敢再问，心想着也许要给她的母亲迁葬。

“你不同去看看你的姑妈？”她父亲突然问道，用眼光直逼着她。

罗兰咕噜说：“我吃过晚饭回去。”“到哪里吃饭？”“到学校吃饭。”她的话无意中更刺伤了父亲的心，老头子额上的青筋微微跳动起来。没注意罗香斋的激动表情，蒋愚甫从地上抬起头来，脸上堆着得意的笑容。他正准备要夸说这块地是怎样有价值，埋葬后子孙们如何昌茂的时候，罗香斋又忽然对他的女儿说道：

“兰呀，我是活不了多久了！”（罗兰打个冷噤，浑身起一层鸡皮疙瘩。）“我晓得我活不了多久，所以我要趁两只眼紧闭以前为自己找一块埋葬尸骨的地方。我没有儿，没有女，都是冤家，都是上天给我的报应！”“又是‘报应’！”罗兰在肚里反抗说，噘起嘴来，一声不做，露着不愿听的神气。

“我一辈子讲究着‘修齐治平’的道理，现在却眼睁睁地看着我自己的儿女堕落的堕落，反叛的反叛……唉，我还有什么面目见人？我还有什么面目见祖宗于地下……”“香翁，香翁，”风水先生劝说道，“有话好生同小姐说，何必又动气？天已经不早啦，回去说话不好吗？”一群鸟鸦肃肃地从头顶飞过，落进附近的大坟园里，随即乱纷纷地从白杨树和柏树枝上发出来一阵凄凉而苍哑的啼叫。罗兰抬起眼睛来看了她父亲一眼，又转向坟园望去。那挂在白杨梢上的夕阳，红艳得像一团熔铁，将已经散尽的热与力的光线斜射在坟园边的石碑上，斜射在一只吃草的老牛背上，并且将树和牛的影子在地上拖得很长。牛背上站着一只鹧鸪，朝夕阳啼叫几声，又闪一闪翅膀向平原上飞走了。罗兰的眼睛追着飞走的鹧鸪，直追到不能够望见为止，那儿，村落被包围在流动的烟霭里，烟霭、夕阳和田野的紫色混在一起。

她虽然眼睛出神地望着远方，但心中却在想着那埋葬在坟园中的祖母和母亲，几乎想坐下去痛哭一场。但为着不愿在父亲面前稍露出她的脆弱，她勉强从嘴角浮出来一丝倔强的、高傲的，然而却含着凄苦的微笑。罗香斋像一位被命运战败的英雄，深深长叹一声说：

“不懂事的毛孩子就要担当救国救民的责任，这社会还能有前途？没想到我铲除了成百成千的左倾分子，如今你同你二哥竟然跟左倾分子们混在一道！”罗兰没有看她的父亲，淡淡地小声说：“那是因为时代不同了。”随即她又在心里叹息说：“唉！夕阳，多么悲哀的夕阳啊！”父亲显然在竭力忍耐着，没有动怒，但他额上的青筋却因这句不恭顺的答话而不住动着。他捋一下胡子，用命令的口气说：

“走，回家去！”“我得先回学校去。”罗兰突然转回头看着父亲说，态度很倔强。

“我只要你回去看你姑妈一眼，看过后，你马上走，我决不留你。”“不行。团体的事情比个人的事情重要得多，况且也不能不向学校请假。”“那么你连你的姑妈也不愿见了·”“我并没说我不回家，我说是晚饭后请个假回家看她。”蒋愚甫看罗兰十分倔强，生怕罗香斋忍不住动了雷霆，赶忙插嘴说：

“香翁，你让她回学校请个假也好，只要小姐答应回家去看姑太太，急也不在这一时片刻。”他又转向罗兰说；“到学校不要久停，姑太太早就在等着你哩。”罗兰不再说话，扭头便走，脚步落在地上轻快而有力。已经走了十来丈远，她听见父亲又像自语，又像对风水先生叹息说：

“唉，完全变了！”罗兰的头昂得更高，脚步走得更快，用鼻孔嗤了一声，喉咙里咕哝着说：

“是的，我变了，但可惜我变得还不够！”罗兰本来很想念她的姑母，但自从和父亲冲突以后，她觉得所有的老年人都不会了解这个伟大时代，都不会完全了解青年人。这几天来，她一方面因为表姐的病而渴盼着姑母进城，一方面又担心着她姑母会帮她父亲说话，特别是怕姑母对她用温言相劝。“回去呢还是不回去？”她一边走一边自问，心中开始踌躇了。

一走进寝室，她出乎意料地看见李惠芳在她的床上坐着，正在同黄梅和小林说话。好像得到了救兵似的，她快活地跳到惠芳面前，拉着恳求说：

“嫂子，姑妈来了，我不敢回去见她。你说我怎么办呢？

怎么办呢？”“为什么你不敢见她？”惠芳猜到她的心思，故意装做不明白，说：“她特意要我来找你，为什么你不见她？”“她要是反对我做救亡工作，劝我搬回家去住，怎么办好？”“你口头答应她，只不搬回去就好了。”“她要是逼着我搬呢？”“那你就搬回去，同我做伴儿，一家老小皆大欢喜。”李惠芳瞧着她的眼睛说，像逗着孩子似的，脸上浮着温婉的微笑。

但罗兰却失望地皱起眉头，甩脱她的手，说：

“想叫我屈服，除非我死！”这句话刚说出口，忽听见一位老妇人在隔壁房间里用愤怒的哭声叫道：

“你们把我的女儿给我！把我的女儿给我！唉唉，你们这些没有家教的，把我的女儿勾引走，闪下我好惨啊！”隔壁房间里起初只听见这位老妇人的哭叫声，别人的声音完全噤住。过了片刻才听见张茵急急地问是为什么事情，王淑芬害怕地、无可奈何地、带着哭泣的声音申辩说没有人勾引走她的女儿。老妇人坐到一只椅子上，放声哭起来，一边哭一边说道：

“你们天天去勾引。女的去勾引罢，男的又去勾引，像勾魂鬼一样，勾得她安不下心，一直把她勾引走。你们不把她还给我，我同你们打官司，我碰死在你们屋里，我不能饶了你们！”一听见是唐晓云的母亲在隔壁吵闹，黄梅和林梦云立刻就跑了过去。李惠芳同唐晓云的母亲认识，知道她的脾气坏，动不动就要骂人，不愿去出面解劝，她拉住罗兰说：

“姑妈在等着哩，咱们走吧？”“我不是说过我死也不能屈服么？”“你别害怕。姑妈是明白人，不会劝你回到家中住的。”李惠芳向她的妹妹保证，又补充说：“寄萍的事情给了她一个大教训，她提起这件事情就恨姑父太顽固，生生儿铸成大错。”“可是伯一定会请她劝我。”“我已经悄悄嘱咐过她老人家，请她不要管。她老人家答应说不管。”“真的吗？”罗兰很感动地叫着：”姑妈真好！嫂子你也好！”许多男同学都跑来挤在隔壁门口，人声纷纷，乱作一团。

这时候王淑芬已经不向唐晓云的母亲申辩，躺在床上，用双手捂住脸孔，十分委屈地呜呜哭着。黄梅从人堆中挤到唐晓云的母亲面前，指手画脚地高声嚷着，批评她不讲道理，自己把女儿逼得逃走却来找别人胡缠。因为她过于激动，话说得又急又快，像慷慨激昂的演讲一样。唐晓云的母亲被她抢白得瞠目结舌，过了一阵，软弱地悲声叫道：“不管你们说的天好，我非要我的女儿不可！非要我的女儿不可！”黄梅把脚一跺，说道：“哼，见鬼！”随即连头也不回，气呼呼地从人堆中挤了出来。恰在这时候，开晚饭的铃声响了。

黄梅拉着小林，随着同学们一窝蜂似地向厨房的院中跑去。当端起饭碗时，她又像平常一样快活起来，好像并没有事情惹她生气。王淑芬躺在床上继续抽咽着，没有去吃饭，张茵和陈维珍叫一她几声，见叫她不起来，也厮跟着跑出寝室。陈维珍临走时对老妇人耸耸鼻子，做了个鬼脸，小声说：