一个字的回信

苏轼，号东坡，是北宋时著名的政治家、文学家和书画家。作为文学家和书画家，他取得了辉煌的成就，给后人留下了许多作品。但作为文学家和书画家，他的一生道路坎坷，自从21岁中进士后的四十多年中，多次被放逐，有一次甚至还被抓起来，押到汴京治罪。

在流放的时候，苏轼生活困顿，节俭度日，但在他作高官的时候，同样非常注意节俭。在饮食上，他给自己立下了一个规定：每顿饭只能一个菜，如有客人来，也只能增加两个菜，不能再多。如果有人请他去吃饭，他也要事先告诉别人：不许铺张，否则就拒绝前往。

有一次，一位与苏轼多年不见的老朋友，在一个偶然的场合见到了他，十分高兴，于是便邀请苏轼去吃饭。苏轼告诉他，千万不可大操大办，只要求比平时多备几个菜，老朋友在一起边吃边叙友情就行了。

可是，几天后，当苏轼去赴宴时，却发现酒席相当铺张奢华，苏轼很不客气地说：“看来老兄并不真正了解我苏东坡。我一贯主张厉行节约，你的酒席备得这样丰盛，看来根本不是接待我的，我还是离开的好。”说完就转身告退。

那位老友解释说：“苏兄一向俭朴，我早已知道。今天是个例外，一来你我好久不见，偶然重逢，应该好好庆贺一番；二来苏兄正在朝中担任要职，是场面中的人物，如果我安排得太寒酸，岂不太失老兄的身份，所以……”苏轼接口道：“所以什么？朋友相聚，就应该像朋友一样彼此随便。再说我在朝为官，并不意味着可以铺张，相反，官位越高越应该节俭自律！”说完，他硬是坚持不入席。

苏轼不但自己十分注意生活俭朴，还十分注意用节俭来要求他的亲人。他有个正在作高官的远亲，生活非常奢华。单是起居时的“小洗面”，就要有两个人专门侍候；若是“大洗面”，侍候人要增到5人；如果是“大澡浴”呢，就要有9个人服侍，并且“澡浴”以后还要用名贵药膏擦身，用异香熏烤衣服。他不以为耻，却以为是值得荣耀的事。有一次他写信给苏轼不厌其烦地夸耀他的“养身之道”。苏轼看后，非常厌恶。他在给这位远亲回信时，只简单地写了一个字：“俭”。希望这位远亲能在一个“俭”字面前，有所醒悟，改掉奢华的恶习。

想一想：通过苏东坡一个字的回信，小朋友得到了什么启示？别忘了，节俭可是咱中华民族的传统美德啊。

简朴的新居

明朝开国皇帝朱元璋原来是一个云游四方、以乞讨度日的和尚。也许正是因为他早年历尽了人间的饥寒困苦，又亲眼目睹了元代统治阶级荒淫奢侈遭致的亡国历程，所以朱元璋当了皇帝以后，仍不敢放松提倡节俭。

有一年，宫中的房屋要进行修缮和调整，而朱元障的住房也在规划之中，准备另做他用。于是负责宫中事务的太监向朱元璋启奏，说要为皇上另建一处宫室。起初，朱元璋根本不肯，后来听太监陈说了事情原由，才勉强答应下来。

负责工程的官员接到任务以后，丝毫不敢怠慢，一头钻进了历代建筑的资料当中。没几天工夫，宫室的图纸设计出来了。它汇集了历代建筑艺术的精华，并极尽了帝王居所的豪华和雄伟。

太监拿到这份图纸以后非常满意，就拿去征求朱元璋的意见，谁知朱元璋一看图纸，原来长得很长的脸拉得更长了。他把图纸往旁边一扔说：“一个普普通通的居室，为什么要搞得这样奢侈豪华？”

太监听了一时转不过弯来，心想：历代帝王住所都是这样，我们根据前人的做法来设计房子，有什么过错呢？太监虽然没说话，但朱元璋已看出他心怀委屈，于是稍稍缓和了口气说：“营造居住的房屋，只是为了实用，搞那些雕梁画栋，无非是为炫耀自己的气派，这不仅会造成钱财上的浪费，更重要的是会助长奢靡之风。朕曾听古人说过，上面爱好什么，下面的人一定会模仿，甚至会远远超过他。我是一国之主，如果造了这样的宫室，下面的文武大臣就会积极仿效起来。这种风气一旦传播开来，后果就不堪设想了。你要使我高兴，就一定要照我的意见去办——把那些多余的东西统统去掉！你是宫中管事的人，一言一行都要为国家的前途着想才行。”太监心悦诚服地点着头，捧着图纸走了。

重新建造的宫室不久落成了。整个建筑朴实大方，一点多余的豪华装饰都没有，厅内只绘制了一些著名历史故事和古代杰出人物的画像。清风徐来，皓月当空，朱元璋在太监的陪同下，前来视察所建的宫室，走进宫门，远远望见素朴雄壮的建筑物和苍松翠柏交相辉映，朱元璋的脸上露出了一丝满意的笑容。

由于朱元璋开创了一代简朴之风，明代的建筑包括家具用品，大都保持了简朴庄重的特色，极少有华而不实的装饰。

想一想：通过朱元璋一国之君的朴实新居，全国上下掀起了简朴节约的风气。小朋友，你说朱元璋做得好吗？

勤劳多才的音乐大师——贝多芬

德国作曲家贝多芬（1770—1827）一生只活了五十七岁，可他却给人类留下了三千多首辉煌的音乐作品，成为世界上最伟大的音乐家。有人说这完全出自于他的天才，但从他创作的实践来看，他的多才和成功，最主要的原因是他在音乐园地辛勤耕耘的结果。

贝多芬是一位勤劳和具有坚强毅力的人。他的作曲是极其辛苦的，他落笔十分慎重，每个音符都要反复斟酌才定下来，而写好以后还要一改再改，往往一个乐章的开头就谱写了六种全然不同的草稿，有一部歌剧中的一段独唱，他甚至前后写了十八稿，直到满意为止。

贝多芬晚年，受到耳聋、贫穷、孤独的折磨，但这些困难始终压不垮他对崇高、完美的音乐创作的追求。在极其艰苦的环境里，他废寝忘食地工作着。

一天，他清早起身，开始了一首乐曲的创作，慢慢沉醉其中。到了中午，音乐思绪忽然遇到了障碍，怎么写都不理想，他便穿上了破大衣，带上草稿纸，去外面寻找灵感。

天下起了小雨，雨水顺着头发流进了衣领他毫无感觉。他在雨中毫无目地走着、走着，有时突然停下，用脚打着拍子，嘴里哼唱着。他不知走了多远，竟然来到了维也纳的郊外。

一个警察见他破衣蓬头，目光呆滞，嘴里在哼唱着什么，起了疑心。他走上前问贝多芬道：“先生，您要到哪儿去？”贝多芬毫无反应，还是沉醉在他的乐曲创作中。结果，他被当成流浪汉带到了警察局。

局长耐心地盘问他，贝多芬却答非所问。后来干脆不理，继续他的音乐构思。

有一位听过贝多芬演奏的警察告诉局长，这人可能是贝多芬。“贝多芬，名字很熟啊，他是干什么的？”局长问。“是大音乐家，经常出入宫廷，连太子都曾向他学过音乐呢。”那警察回答道。

局长感到事情有点严重了，但这个人到底是不是贝多芬呢？谁也吃不准。还是局长想出个主意，让一名警察马上去请一位音乐家来认领。

音乐家来后，把贝多芬领走了。临走时，警察局长说了许多道歉的话，贝多芬也不难为他们，只是怪他们影响了他的构思。

看着贝多芬离去的身影，人们不禁为这位音乐大师刻苦忘我的创作精神而深深感动，并产生了对他的崇高敬意。

想一想：音乐家为自己所喜欢的事情达到了忘我的程度。小朋友，你是否也有过这样的经历呢？

巴甫洛夫植树

条件反射学的创始人，1940年荣获诺贝尔生理学和医学奖的俄国著名生理学家巴甫洛夫（1849—1936）从小就非常热爱劳动。

在他小时候有这么一段故事。

有一次，巴甫洛夫和弟弟米加约好去园子里种树，弟弟非常高兴，他抢先找起一棵苹果树苗，蹦蹦跳跳地走了。巴甫洛夫赶紧拿起一把铮亮的铁锨紧跟在后面。

两人来到园子里，向四周看了看，把这棵苹果树种在哪里呢？

“就种在这里吧！”弟弟指了指脚下这块空地对巴甫洛夫说。

“好吧！”说完，巴甫洛夫脱去外衣，举起铁锨挖起土来。

土层很硬，巴甫洛夫憋足了劲，拼命地用脚蹬铁锨，费了很大的劲，才挖了一个很小的坑。

弟弟看到巴甫洛夫满脸通红，浑身是汗，实在过意不去，就从哥哥手中接过铁锨，也学着挖起坑来，不多一会，就干得气喘吁吁，双手通红了。

坑渐渐地扩大，兄弟俩干劲十足，当他们正要把苹果树栽下去的时候，爸爸从屋里跑出来了。

他看着地上兄弟俩挖出的土坑，赞扬兄弟俩是爱劳动的好孩子。可是，紧接着父亲又摇了摇头，指着园子里的一块突出的高地对兄弟俩说；“你们看，那儿地势高，这里地势低，一下雨，这里就会积水，苹果树不就要被水淹死吗？”

巴甫洛夫心想：“对啊！刚才我们怎么没想到呢？”

弟弟米加听了爸爸的话，看看自己通红的双手，小嘴一噘，扔掉铁锨不高兴地走开了。

巴甫洛夫并不灰心，他又拿起铁锨，填掉了刚挖好的土坑，擦了擦头上的汗水，跟着爸爸在高地上挑选了一块空地，重新挖起来。

手上磨出了水泡，稍一用劲就钻心地疼。可是巴甫洛夫咬紧牙关不停地挖。坑挖好了，把树苗栽上，他又打来满满一桶水，小心地浇在树根周围，这才高高兴兴地扛起铁锨回家了。

巴甫洛夫从小养成的爱劳动的习惯，一直保持到晚年。一到暑假，他总要回到乡下耕种自己的菜园。国内战争年代，他在实验室周围的空地上种菜，自力更生地解决了吃菜的困难。由于从劳动中获得了乐趣，所以他常说：“我不知道我究竟当什么样的人才好，农民、司炉工，或是科学家。”

想一想：小朋友，你植过树，浇过花吗？如果还没有，就去感受一下劳动带给你的快乐吧！

发现水滴石穿的孩子

1890年3月7日，竺可桢出生在浙江绍兴东门外的东关镇。竺可桢的父母见他长得又白又胖，非常高兴，亲自给儿子起了一个名儿，叫兆熊，小名阿熊。可又一想，觉得孩子还应该有一个学名才好，于是，便请来镇上的私塾先生，两个人商量了又商量，决定用“可桢”作为学名。私塾先生说，“桢”字的意思有两种，一种是坚实的木头，一种是古时候筑土墙时用的木柱子称作桢干。“可桢”的寓意就是这孩子将来可以成为国家的栋梁。

小可桢长到1岁半的时候，父母便开始有目的地教他认字、写字，小可桢每次都能按着父母的旨意仔仔细细地练着。有一天，父亲要到外地去办事，临走时对小可桢说：“小熊，今天我有事，不能教你识字了，放你一天假好吗？”这时，小可桢正在母亲的怀中吃奶，听到这话，赶忙从母亲的怀中挣脱出来，拽着父亲的衣角，非得让父亲教完才能走。就这样，竺可桢自小便养成了好学的品性。待他满3周岁时，已经能认识许多单字了，还能背诵《游子吟》等好多唐诗呢。

5岁那年竺可桢便进了学堂，跟着私塾先生学《三字经》《百家姓》及《四书》、《五经》等。7岁那年便开始写作文。竺可桢的哥哥竺可材比他大14岁，是镇上的秀才，也是小可桢的老师。兄弟两个天天在一起，一个认真地教，一个仔细地学，小可桢天天都有长进。有一天晚上，哥哥教弟弟写作文，小可桢写了一遍，觉得写得不好，便重新再写一遍，一遍又一遍地写，直到小可桢觉得满意了才停笔。小可桢不仅特别喜欢学习，还喜欢动脑筋。他的家乡经常下雨，有时一下就好几天。每当这时，小可桢就喜欢趴在窗前或蹲在屋门口看下雨。有一次，他正在聚精会神地蹲在门口数着从房檐下滴下的雨滴，数着数着，他像发现奇迹似的怔在那里。原来小可桢发现门口的石板上有一排小坑，水滴落下来的时候正好落在坑里。他的小脑瓜想了半天也没弄明白是怎么一回事，他立即跑过去找母亲请教。

竺可桢的母亲顾氏，是一位既贤良又会识字的女子，对子女的要求既严格又慈爱。她听了小可桢的问话，便坐下来耐心地给儿子解释道：“小熊呀，你问得好，这就叫‘水滴石穿’，那一个个小坑就是被雨水滴成的，你别看一滴水没有什么厉害的，可日久天长就能把石板滴出一个小坑来。”母亲把话锋一转，又循循善诱教导道：“孩子，读书，办事情，也是这个道理，只要持之以恒，坚持下去就会有所成就的。”

小可桢向母亲点了点头，牢牢地记住了母亲的话。从此，“水滴石穿”这一格言成了竺可桢的座右铭，伴随着他从绍兴家乡小镇走向全国、走向了世界。竺可桢小学毕业时，他的才学和求知精神，在同龄人中都是一流的。然而，他的个子和体重却比同龄人要差得很多，显得又瘦又小，好像没发育好似的。

为了使孩子掌握更多的知识，成为国家的有用之才，小学毕业的竺可桢便被送到了上海澄衷学堂去读书。来到这大都市后，小可桢依然像在家乡时一样勤奋而好学，然而，他那副单薄瘦弱的身子骨却成了同学们冷嘲热讽的对象。

有一天，在教室的走廊里，迎面走过来几个同学，在经过竺可桢身边的时候，几个人嘻嘻哈哈、挤眉弄眼，其中一个人大声挖苦道：“这副小身材，一遇台风准得飞上天。”另一个接着说道：“好一个寒酸的小矮子，准保活不过20岁。”听到这些话，竺可桢十分气恼，真想走上前去狠狠地回敬他们几句，可转念一想：谁叫自己长了这么一副单薄的身子骨呢。晚上，竺可桢躺在床上久久不能睡着，白天同学们说的话一遍又一遍地在耳边回响着，竺可桢想道：“既然自己立志要为国家出力，想将来成为一个对国家、对社会有用的人，就得有一个好身体，就得首先战胜自己病弱的身体。“对，男子汉想到就要做到”。竺可桢立刻从床上爬起来，连夜制定了一套详细的锻炼身体的计划，还手写了一条“言必行，行必果”的格言，作为警句贴在全宿舍里最明显的地方，时时地提醒自己。

从那以后，竺可桢便闻鸡起舞，每天天一亮就从床上爬起来，到校园里跑步、舞剑、做操。即使遇到大雨天，也从不间断。

就这样，竺可桢以顽强的意志坚持了一段时间，体质明显地有了一些好转，以前请病假是很常见的事，自从锻炼身体后再也没有请过一次病假。小竺可桢凭着自己的勤奋与好学，凭着自己的意志与精神在知识的海洋中越走越远，越走越远……

想一想：为什么有人在笑话竺可桢，后来他采取了什么样的办法？竺可桢自幼有什么好习惯？

获得两项诺贝尔奖的女人

居里夫人小时候名叫玛丽。她出身于波兰一个贫民家庭，完全是依靠自己的刻苦攻读，才最终成为一位杰出的女科学家。

玛丽从小就嗜书如命。她天生体质瘦弱，再加上废寝忘食地学习。小玛丽10岁那年，母亲不幸去世了。祸不单行。不久，父亲也因反对沙皇俄国侵占波兰而被迫离职。家里本来十分贫寒，父亲失业后，玛丽不但上学成了问题，身体也越来越弱，后来不得不回到老家，在乡村里休养了一年时间。

一年后，玛丽的身体有所恢复，她来到了华沙。这时，玛丽和二姐布罗妮雅都渴望去法国巴黎大学读书深造，但二人同时上学，巨大的学费负担，父亲根本无力筹措。

富有牺牲精神的玛丽想出一个法子：玛丽去当家庭教师，挣钱资助姐姐读大学。等姐姐毕业后找到了工作，再来帮助玛丽读书。

起初，父亲和姐姐都舍不得让瘦弱的玛丽去打工挣钱，但实在没有更好的办法，玛丽又一再坚持，他们才同意了玛丽的主意。