流寓纽约的十年里，胡太太在破旧的公寓中整天忙个不停，她不懂英语，还得自己上街买菜，真是想不出，语言不通的她是怎样买到最心仪的新鲜蔬果，还拿到恰好的找零。

传说，有一次胡适外出，她独自在家，一个彪形大汉破窗而入，她先是惊呆了，随后马上打开公寓大门，反身大叫为数不多会说的英语：“go！”

贼愣了一下，还真的“go”了。

若是换成他那些柔弱而多情的女朋友会怎样？大约会高喊“help”吧。

她不仅照顾着他的至亲，还关照他的远房亲友。

有一次，他的一个朋友跟她说，父亲过生日，想送老人家一件皮袄，问她哪里买合适。没多久，她便花了40块钱买了件皮袄送去，而那时，他们有二十多个房间的“豪宅”，一个月租金也不过七八十块。

朋友感动极了。

抗战期间，他在美国，她独自在国内带着几个儿子，生活困窘。

他寄来1600块钱，她便马上分给同样艰难的亲友，送给罗尔纲150，吴晗100，借给毛子水100，又给仆人们发了140块钱的工资，借给同乡几百块。

甚至，她居然又捐献给某学堂200块。

得知她散尽家财，他写信表扬她：“你在患难中还能记得家中贫苦的人们，还能寄钱给他们，真是难得。我十分感激。你在这种地方，真不愧是你母亲的女儿，不愧是我母亲的媳妇。”

的确，她没有像朱安一样隐忍，一辈子活在让“大先生”鲁迅垂青的梦幻中委屈自己，到死也没落下好；她也没有像他的那些女朋友一样要面子，不然，婚姻的成果早已成了别人树上的桃子。