她虽然不大识字，却为了与他书信唱和，通过各种途径补了缺，对《红楼梦》里的少爷小姐都叫得出名字；她在娘家从不做家务，嫁到胡家，洒扫庭院、侍奉婆婆、照顾丈夫处处亲力亲为；对于他和韦莲司、曹成瑛等等女朋友的绯闻，不关键的，她点醒几句，要紧的，她也敢放出恶声，宣泄自己的不满。

她既不是攀援的凌霄花，也不是痴情的鸟，她倒真像一棵木棉，始终作为树的形象和他站在一起，平等而又义气，她有她的泼辣剽悍，更有她的宽厚温柔。

她很清楚，对待他，七根象牙牙签要得，必要时候剪刀也要得。

1962年2月24日，他在台湾“中研院”的院士酒会上，因为心脏病猝发辞世。

她听到消息，当场昏厥过去。处理完他的后事，她开始整理他一生的著作，甚至，她特别要求韦莲司写一篇自己的传记，放进他的资料里。

如此对待一个与丈夫关系暧昧的女子，她是真的通透。

如何与你相伴到白头，是个多么宏大的课题，又是一个多么虚幻的期许。

谁能甫一踏入婚姻的边界，便识透未来几十年的烟尘？婚姻究竟是一部加长版的“植物大战僵尸”，还是一出《美丽人生》的真人秀？

胡夫人给出了一个耐人寻味的答案。

治愈你：

夫妻之间，有时需要洞若观火的了解，有时需要肝胆相照的义气，有时需要平地一声雷的咆哮和发泄，有时需要揣着明白装糊涂的将就，还有时，需要打落牙齿和血吞的隐忍。那种举案齐眉式的客套，往往不是恩爱，而是彼此的关系没有亲密到那一步。

江冬秀们的温柔和剽悍是一种拿捏得当的火候，她们明白，婚姻和青春一样，一不看好，就会溜走。