摘自李筱懿《灵魂有香气的女子：26个女神的故事》

和闺蜜们看话剧《红玫瑰与白玫瑰》，边看边感慨，张爱玲的文字真是老天赏饭吃，信手拈来的台词便撑足全场，比如那句最上口的“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。

无数次重温后依旧是经典。

只是，红白之间的泾渭起初并不分明。恋爱时，都曾是热烈烂漫的红玫瑰，婚后，却变成了尴尬嫌弃的饭黏子。一番变色间是怎样的百转千回？

或许，那个叫许广平的女子有过真切的体会。

1923年10月，鲁迅兼任北京女子高等师范学校（后改名北京女子师范大学）国文系讲师，每周讲授一小时中国史。

开学第一天，上课的钟声还余音袅袅，嘈杂中闪过一个黑影，不算伟岸的新先生便走上了讲台。坐在第一排的许广平，首先注意到的是那两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地竖着，让人觉得“怒发冲冠”的“冲”字绝不是空穴来风。褪色的暗绿夹袍与褪色的黑马褂，差不多成了同样的颜色。

裤子上、手弯上、夹袍内外有很多补丁，闪耀着别样的光彩，就好像与生俱来的特质的花纹，皮鞋居然也满是补丁。讲台短，黑板长，他讲课写字时老是从讲台跳上跳下，连带着补丁们一闪一闪，像戏谑地眨着眼睛的女生。

女生们哄笑：“怪物，有似出丧时那乞丐的头儿！”

可是，当他以浓重绍兴口音的“蓝青官话”开始讲课时，教室很快肃静无声——课程的内容把学生们摄住了。

从此，许广平总是坐在教室第一排。

听了一年课，她主动给鲁迅写了第一封信，那些信件后来在1933年被编辑成《两地书》。

同时代的情书大多炽烈得肉麻，就像徐志摩的《爱眉小札》，无关的人看了常生出红烧肉吃多了似的粘腻，《两地书》却不同，琐琐碎碎的家长里短透出俏皮的会心。我们太熟悉那个“俯首甘为孺子牛”的鲁迅，与许广平的信里，冷不丁冒出个小清新、小温暖、小淘气的中年怪蜀黍，还真有意外的喜感。

两人照例谈女师大反对校长杨荫榆的学潮，因为学生自治会总干事许广平是学潮的骨干，也会聊变革时代思想的苦涩与纠结，但最生动的，却是那些絮叨却字字关情的闲话：

住处在三楼上，没有厕所，二楼有一个，大约，但被一户人家私有了，也不便去使用。公共厕所在遥远的地方，需要旅游很久，才能抵达。于是，每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。后来，终于找了一个替代的办法，用一个瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋进去，可以想象，那是一个需要技巧的事情，罐子的口小，若是准确度欠了，准会尿在地上。

这是1926年秋天，鲁迅给许广平信中的白描。未必大雅的俗事，他推心置腹写在信里告诉她。在他心里，她应该不是坐在第一排听课的小女生，而是熨帖的饮食男女，距离微妙却懂他的欢喜。