她的身上充满了孩子气的感性和柔软的忧郁，对于强大的男子，是致命的吸引。

至于她的演技，孙瑜说：“天才演技，是中国电影默片时代的骄傲。”

胡蝶公开承认：“阮玲玉演得了我演过的角色，我演不了她演过的角色。”

影评说：“在她的一笑里，充分显出妩媚，令人陶醉；在表演悲哀的时候，具有令人心疼而怜爱的可能。”

她是当时公认的戏路最宽、演技最好的明星，《三个摩登女性》《恋爱与义务》《小玩意》《神女》《一剪梅》，把她推上了联华一姐的位置。

她的演艺事业蒸蒸日上，张达民的富二代生活却江河日下。

他挥霍完继承的二十万遗产，又花光了她辛苦积攒的一万多块钱，甚至，她身上仅有的三百块钱都被嗜赌成性的张公子骗去还了赌债，她开始为少年时期的轻率选择付出代价，这代价越来越沉重，最终，她决定离开他。

一个男人真正的品性，总是在分手时分暴露无余。

他一扫从前的斯文和体贴，死皮赖脸地威胁要把两人的私情卖给小报，一向爱面子的她心虚了，她最在意自己卑微的出身，她和母亲何阿凤原本觉得，嫁给东家少爷是终生有靠、梦寐以求的归宿，她们善良，却软弱、自卑而又抑郁，他显然抓住了母女俩的软肋。

于是，他以每月100块赡养费的条件解除了同居关系。

只是，在了断前，她已经遇到了即将给她致命一击的男人：唐季珊。

唐季珊是当时东南亚著名富商，做茶叶生意，因为有钱，电影公司都拉他入股，所以，他也是阮玲玉所在的电影制片厂——联华公司的大股东。

得知她喜欢跳舞，他频频邀请她去舞场。一个中年男子，有事业，又是那么懂女人，只带她去最高级、最豪华的舞场，在跳舞这种最近距离的社交中，他恰到好处地展示着自己的优势：富有、体贴、成熟而大方。很快，她便折服了。

田汉说：“那位茶商（唐季珊）含着雪茄远远地站在台阶上，有人对我提及他的为人，我当时十分愤慨，只觉得阮玲玉何以要嫁给这样西门庆似的人！”

可是，这就是她独到的眼光，她再一次选择了华而不实、老谋深算的资深花花公子，是出于虚荣？还是贪恋着他的温柔？

不是没有其他人提醒她。

茶商的前女友、默片女王张织云给她写信：“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。”

她怎能听得进去？她觉得张织云嫉妒她的幸福，她以为，命运到她这里会不一样，到处留情的老花花公子是真的爱上自己了，她搬进了茶商在新闸路买的三层小洋楼。未来，她即将在这栋别墅的二楼吞下安眠药。

这是他送给她最贵重的礼物，却犹如送给她一座坟墓。

关于她的死因，流传最广的是“人言可畏”的传说。

传说的载体是唐季珊交出的“遗书”，这份矛头直指张达民的遗书中说：“张达民，我看你怎样逃过这个舆论，你现在总可以不再陷害唐季珊，因为你已害死了我啊。”

结尾是那句著名的“人言可畏”。

果真如此吗？