分手声明大约是最难驾驭的文体。

措辞激烈了被指怨男怨女飞短流长，曾经模范夫妻的水晶相框华丽丽碎了一地；轻描淡写了被指薄情寡义，比如蒋介石那著名的“毛氏发妻，早经仳离；姚陈二妾，本无契约”，透着再娶的另有周章，与过往的恩断义绝。

究竟怎样写才算好聚好散又不伤情面呢？

不如参考崇文盛世唐代莫高窟壁画上的范文：

“凡为夫妇之因，前世三生结缘，始配今生之夫妇。若结缘不合，比是冤家，故来相对。既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿娘子相离之后，重梳婵鬓，美扫蛾眉，巧呈窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。”

文风从容大气，给足祝福与情分，透出一派分手快乐的欣欣向荣和款款深情。

可是，孟小冬1933年在天津《大公报》头版连刊三天的分手声明却是另外一番语调。

这篇名为《孟小冬紧要启事》的文章称：

“经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人，抑人负我，世间自有公论，不待冬之赘言。”

字里行间透着一身的傲气，怨气和悲绝。

孟小冬与梅兰芳，须生之皇与旦角之王，在婚姻的轨迹里同行七年，却在二十六岁和三十九岁时此情可待成追忆。

孟小冬1907年生于上海京剧世家，祖父孟七（清同光时期的红净名角）和父亲、叔伯都是京剧演员，1925年在京城登台，十八岁就一炮而红。

袁世凯的女婿、剧评人薛观澜曾把孟小冬的美与清末民初的雪艳琴、陆素娟等十位以美貌著称的坤伶相比，结论是“无一能及孟小冬”。当年撰写剧评的“燕京散人”也曾说孟腔“在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人”。

可是，如此美丽又年少成名的孟小冬在绝大多数照片中却没有笑容，她气质极好，冷静、沉稳却总透着点儿淡淡的忧郁，中年之后，又庄严得有些木然，气场强大凛然。

可以想象，一个从小唱戏，十二岁开始接替摔坏了腿无法演出的父亲跑码头养家的女子，必定早早体会了世态炎凉。当年的“戏子”社会地位低下，她在舞台上又扮演老生，生活实在没给她留下发嗲、卖萌、扮弱女子的机会，她的性格，充满了男性化的刚烈和决绝，还有年少成名的敏感与孤傲。

北平政要王克敏五十大寿时，席间有人提议梅兰芳和孟小冬合演一出《游龙戏凤》：“一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合。”

已过而立之年的他遇见了不到二十岁的她。