据说，当年阮玲玉的影迷，大多是学生或者文艺青年，而胡蝶的粉丝，则是生活优越的中产阶级。文青向来无法代表时代的主流，于是，1933年，胡蝶以21334票当选“电影皇后”，阮玲玉只得到第三名。

这种差异显然不是因为胡蝶更美。

单从外貌看，胡蝶珠圆玉润、高贵大方，大脸大眼长身量，虽然富贵逼人，却少了阮玲玉那种百转千回的妩媚，后者眉目间流转的哀愁与小清新似乎更能打动观众。

只是，“美人”到了一定段位，能出位的便不再是容貌的比拼，性情、处世、性格、教养、才华、气质这些综合因素，都会为一个女子加分或者减分。

熟女胡蝶，显然更胜一筹。

1924年，中华电影学校招生，一千多人应试。

一个叫胡瑞华的十六岁姑娘很忐忑，虽然家里最显赫的亲戚是父亲姐夫的哥哥——北洋政府“内阁总理”唐绍仪，但血缘的迂回早已稀释了亲情的力度，怎样才能从千人之中脱颖而出？

她灵机一动，别出心裁地梳了一个横s发型，在左襟别了一朵大花，长长的耳坠古雅地从耳垂上流泻下来，身着长裙圆角短袄，很复古的打扮，在密密麻麻的时装新女性中卓然不群。

她如愿以偿地成为中华电影学校第一期也是唯一一期学生，系统学习影剧概论、电影行政、西洋近代戏剧史以及导演、化妆、舞蹈、唱歌等十多门课程，还有骑马、开车之类明星必杀技。从只有几个镜头的卖糖果的女孩到女一号，她积累着从量变到质变的能量。

终于，《秋扇怨》让胡瑞华破茧变为胡蝶，成为邵逸夫哥哥邵醉翁创办的天一公司当家花旦。

纵然天资再高妙，也没有人能够随随便便成功。

胡蝶后来在回忆录里说：“天一太过于从生意眼光出发，影片的娱乐性功能多于艺术性，且多数影片停留在宣扬旧道德，不合时尚潮流，虽拥有一定的观众，但却不能给观众回味的印象。”别的女明星为情事苦恼时，她已经在考虑电影商业价值与艺术成就的统一，境界云泥。

她颇有语言天赋，能说流利的粤语、闽南话、上海话，甚至为了学普通话专程到北京拜梅兰芳为师。1931年，有声电影取代默片成为主流，她主演了中国第一部蜡盘发音的有声电影《歌女红牡丹》，演戏配音时，在录音棚一待就是七个小时。

虽然她自谦“论演技，我是不如阿阮的”，但深陷情伤的阿阮付不出她这份功夫。

所以，她成为影坛无人能及的一姐。

她的头像变成最时髦的装饰；她穿的旗袍、戴的首饰一出街便被拷贝；八卦杂志关注着她的一举一动，把她的打扮从头到脚分析给读者，以她作为最美丽女子的模板，甚至，她的酒窝也成了美女的重要标志。

她是一个懂得入世的美人，竭尽所能地扮演好社交名媛、公众人物的各种角色，而不是做个“纯粹的演员”。张恨水评价她：“为人落落大方，一洗女儿之态。性格深沉，机警爽利，如与红楼人物相比拟，则十之五六若宝钗，十之二三若袭人，十之一二若晴雯。”