上中学的最后几年，我寄宿在城里一幢小小的市民住宅里。房主一家的父母和众多兄弟姐妹全都不在了，只剩下一个上了年纪却尚未出嫁的女儿。父母和两个哥哥已经去世，姐妹中除去最小的一个嫁的是本地的一名医生，其余全跟着自己的丈夫去了外地。这样，父母留下的宅子里就只剩下玛尔特孤零零的一个人，靠着出租家里过去的住房，还有就是一点儿微薄的养老金艰难度日。只是在礼拜天，她才能吃上一顿像样的午餐。然而对此老处女并不在乎，她在物质生活方面的要求几乎为零。既出自信念，也考虑到小市民家庭境况的拮据，她父亲让所有子女都受到严格的节俭教育，结果就是玛尔特对眼下的窘境安之若素。

在青年时代，玛尔特只上过一般的学校，可她凭着头脑敏捷，性格沉稳，再加上寂寞的晚年勤于思索，等到我认识她的时候，她的文化修养已提高到一个对于女性，具体讲对于市民阶层的妇女来说很不一般的水平。诚然，她说起话来并非总是合乎语法，尽管她经常而且专心地，特别爱读历史著作或者诗歌。不过对于读过的东西，她却多半能作出自己的正确判断，独立地分辨出哪是好哪是坏，这可就很少有人能办到啦。那时莫里克的《画家诺尔顿》1刚刚出版，一读便给她留下了很深的印象，她因此反反复复地；开始是从头读到尾，后来就喜欢哪部分读哪部分。书中塑造的人物于她已成为独立自主的生命，他们的行为不再受到作品结构的约束。她常常一思考便好几个小时，希望想明白，到底怎样才能免除那许多如此可爱的人即将遭遇的厄运。

孤身独处的玛尔特内心并不觉得寂寞无聊，只不过时不时地也可能产生一点儿生命虚度之感。她需要一个人，一个她能为他工作，一个她能给予关爱的人。她没有任何亲朋好友，于是便把这可嘉的激情倾注到自己的一批批房客身上。而我，就在她那里感受到了不少的关怀和慈爱。——她酷爱鲜花，尤其是素白的花，白花中又以那普通常见的为最爱，而后面这点，在我看来乃是她知足、认命的典型表现。每当侄儿侄女们给她送来采自自家花园的头一捧雪钟花和雪片莲，她一年中的第一个喜庆日子就到啦。随即从橱柜里取出一只瓷制的小提篮，插在里边的鲜花在玛尔特精心照料下，将一连几个礼拜装点着那她小小的屋子。

自打父母去世，在玛尔特身边就很少见到人，特别是漫长的冬季的夜晚，她几乎总是独自一人度过。这样，那活跃而富有创造性的想象力，对她来说极具个人特征的想象力，似乎便赋予了周围的家具什物以生命和意识。好像是她把自己灵魂的一些个碎片借给了屋里的那些老家具，使它们获得了与她交谈的能力。这样的交谈，自然多半都是无声的，可也正因此反倒更加亲切诚挚，不会发生什么误解。她的纺车，她的褐色雕花靠背椅，都是些古怪稀罕的玩意儿，常常会生出些特异透顶的念头，而有一台老式座钟尤其如此。这钟还是五十多年前她父亲生前在阿姆斯特丹2的旧货市场上淘来的，买的时候就已经成了老古董。这家伙模样自然很是稀罕：在已经发黄的刻度盘的两侧，各紧靠着一张长发垂挂的海妖面孔，这面孔是用白铁皮剪成后再上色做的；刻度盘的下面部分被带鳞片的鱼身围着，鱼身上还残留着镀金的痕迹。指针似乎做成了蝎子尾巴的样子。年深日久，估计齿轮机械已经磨损，所以钟摆发出的响声既沉浊又不均匀，而且摆锤时不时地还会突然掉下来几英寸。

这只钟是它女主人最健谈的伙伴，而且不只谈，还参与她所有的思考。每当玛尔特感到孤独，孤独得即将堕入沉思的时候，它的钟摆便滴答滴答地响起来，越响越带劲儿，越响越厉害。这响声不让她有片刻的安宁，一声一声地直接穿透进她的思想里去，直到她终于不得不站起来。这时候，阳光正温暖地照进她的玻璃窗，窗台上的丁香花正吐放着甜美的芳香，窗外的天空正掠过一群呢喃歌唱的燕儿。周围的世界待她多么亲切啊，她不能不又变得心情愉快起来。

可那只钟啊，它也真有自己的脑子。它年迈力衰了，已不大情愿适应新的时代，因此往往在本该敲十二响的时候偏偏只敲六响。反过来有时候又敲个没完没了，像是它想要将功补过，直敲到玛尔特过来把钟锤从链条上拿掉。最稀罕的是有时候它该敲却敲不响了，接着只听齿轮间传出一阵阵吱吱嘎嘎的声音，可钟锤就是抬不起来。这样的情况大多出现在深更半夜。玛尔特每次都会醒来，都会下床去帮助解除老钟的困厄，而且不达目的决不休止，哪怕是在滴水成冰的严冬，哪怕夜晚漆黑。随后她才重新上床，开始东想西想，要弄明白这钟为什么唤醒她，问自己是不是有啥白天该做的事忘记了，问自己这一天是不是过得真正问心无愧。眼下又到了圣诞节。由于大雪阻断了交通，圣诞夜我是在一位多子女的朋友家度过的。圣诞树早已点亮，孩子们已欢呼雀跃着冲进关闭了很久的圣诞室，随后我们又吃了必不可少的鲤鱼，喝了红葡萄酒；没有拉下任何传统的仪式和节目。——第二天早上我踏进玛尔特的房间，按老习惯向她祝贺节日。她坐在那儿，胳膊肘支在桌上，像是久已停下了手中的活计。

“昨儿个晚上，您是怎样过的圣诞夜呢？”我问。她瞅着地板回答：“在家里。”“在家里？怎么没跟您的侄儿们在一块儿？”

“唉，”她说，“自打十年前的昨天我母亲在眼前的这张床上过世以后，圣诞夜我就再没出过门。昨儿个我姐姐确曾派人来请我，在天黑时我也真想过要去她那里；可是——那只老钟这时又怪响起来。早不响晚不响，好像一个劲儿地在说，别去喽，别去喽！你想在那儿干什么？你的圣诞夜不该去那里过呢！”

这样，她便留在了家里的这间小屋里。儿时，她曾在这儿玩耍；后来，她曾在这儿替父母阖上眼睛；现在，那只老钟跟当初完全一样，仍在那儿滴答滴答响个不停。只是眼下，在它已如愿以偿，玛尔特把已经取出来的节日礼服重新锁进了柜子以后，它发出的滴答声却轻了下来，而且越来越轻，越来越微弱，到最后竟一点儿听不见了。——玛尔特呢，又可以不受打扰，独自去回忆自己一生经历的一个个圣诞夜的情景：

她父亲坐在那张褐色的雕花靠背椅里，头上戴着细绒便帽，身穿黑色的节日礼服，一向严厉的眼睛今天也变得和蔼而慈祥，毕竟是圣诞节了——唉，是许多许多年以前的圣诞节！尽管当时桌上并没有大放光明的圣诞树——这只有富人们可以享受——却点着两支粗大的蜡烛，把小屋子照耀得异常明亮，以致经过许可从黑暗的前厅走进来的孩子们都不得不用手挡住眼睛。随后他们走到桌子跟前，观看圣婴给他们带来的礼物，但按照这个家庭的规矩既不显得急躁，也不雀跃欢呼。自然没有昂贵的玩具喽，不，连便宜的玩具也没有，而尽是些有用和必需之物，一件衣服、一双鞋子、一块小黑板、一册歌本以及诸如此类的东西。可尽管这样，得到了小黑板和新歌本的孩子们仍然感觉幸福，接下来便一个跟着一个去吻父亲的手；他老人家呢则仍旧坐在自己的靠背椅里，心满意足地微笑着接受孩子们的感谢。头顶上束着小方巾的母亲满脸温柔慈爱，亲手给孩子们系上新围裙，在新黑板上写了些数目字和字母让他们模仿。只不过母亲时间实在很少，必须下厨房去烤苹果饼了，要知道对于孩子们来说，那才是圣诞夜的主要礼物，不烤不成啊。这当儿，父亲翻开了新歌本，用他那洪亮的嗓音唱起来：“满怀喜悦，赞美上帝！”孩子们全都识谱，也跟着合唱：“满怀喜悦，赞美上帝！”他们就一直这么站在父亲的靠背椅周围，把整首歌唱完。只有在歌唱的间歇，才听得见母亲在厨房操作和苹果饼在锅里发出的吱儿吱儿声。——滴答，滴答！老钟又叫开了；滴答，滴答！它越叫越来劲儿，越叫越揪心！玛尔特猛然站了起来，她的四周几乎已经一片黑暗，唯有窗外的雪地上躺着一点儿黯淡的月影。除了那钟摆的响动，房子里一派死寂。没有孩子们在小屋里歌唱，没有火焰在厨房中发出噼噼啪啪的响声。这宅子里留下的就只有她孤零零一个人；其他的人通通走了，通通走了。——可这老钟它到底又想告诉玛尔特什么呢？——啊，它是提醒她快十一点啦——另一个圣诞夜的情景蓦然间出现在玛尔特的记忆中。唉！完完全全是另一个样子啊，在许多许多年以后：

父亲和兄弟们已经死了，姐妹们也都出了嫁，只有母亲单独和玛尔特留了下来。她早已接管了父亲在褐色雕花靠背椅里的位子，把那些家庭琐事统统移交给了自己的女儿，因为父亲一死她就小病不断，和蔼的面容一天比一天苍白，慈祥的目光一天比一天惨淡，到头来只好成天卧病在床。这样子过了三个礼拜，便又到了圣诞夜。玛尔特坐在病榻旁倾听着似睡非睡的母亲的呼吸，屋子里死寂一片，只有老钟滴答滴答地走着。这时已经快十一点，母亲突然睁开眼来，想要喝水。

“玛尔特，”她说，“一等开春，要是我体力——能够恢复，咱们就去看——你的姐姐汉娜。刚才我在梦中，见到了她的——那些娃娃。——你呀，在这家里太寂寞了。”

母亲压根儿给忘了，汉娜姐姐的孩子们全已在去年深秋夭折。玛尔特也不提醒她，只是默默地点点头，握住母亲变瘦削了的手。这当儿钟敲了十一点。……眼下它也正敲十一点——只不过声音是那样的轻，好像来自非常非常遥远的远方。

这当口玛尔特听见一声沉浊的呼吸。她想，母亲又要睡了，于是便悄悄儿坐在那里，一动不动，仍然把母亲的手握在手里，临了儿自己也堕入了似睡非睡状态。如此过去了大约一个小时，钟突然敲起了十二点。——蜡烛已经燃尽，明亮的月光照射进窗户中来。埋在枕中的母亲的面容显得异常苍白。玛尔特握着的她的手已经冰凉。她放开她冰冷的手，在母亲的遗体旁坐了一整夜。

而今玛尔特又这样坐在同一间小屋里，回忆着往事。那只老钟滴滴答答走着，声音时而响亮，时而低沉。这个家庭发生的事情它都知道，都一块儿经历过，它帮助玛尔特回忆过去的一切，回忆起她的痛苦，回忆起她那些小小的欢乐。

玛尔特那孤寂的小屋是不是仍然令人感到惬意？这我不知道。离我住在她家已经过去许多许多年，还有，她那座小城与我的故乡又相隔遥远。——那种珍惜生命的人们通常不敢说的话，玛尔特总是径自而大声地讲出来，例如她常说：“我从来不曾生过病，我呀，肯定会活很久很久。”

她这个自信要是没有错，我写的这篇东西要是能落进她的小屋，她在读的时候但愿还想得起我来。那只老钟会帮助她回忆的，它可是什么都一清二楚。

1莫里克（18041875），德国浪漫主义诗人兼家，长篇《画家诺尔顿》为其主要代表作。

2荷兰的海港城市。