于是，他们一起走出矮篱，老人小心翼翼地给那扇小篱门上了闩。当他们走进房间的时候，只有屋梁上还剩着一点点夕阳的余晖，恋恋不舍地未曾离去。窗台上，紫罗兰已经散发着晚上更加浓郁的芳香。一张铺着粗桌布的桌子，放在两扇窗子之间；桌面上，摆着切得整整齐齐的黑面包片、黄色的奶油和盛着鲜牛奶的玻璃杯。老人在临窗的一张靠椅上坐下来，请加布列尔也在他对面的一条凳子上入座；蕾齐娜呢，则走进走出地张罗着。

他们一同吃着简单的晚餐，加布列尔不时地透过小窗朝园子里张望。老人戴上眼镜，用刀尖从牛奶里挑出一只小虫子来，轻轻放在桌子上面。

“还会飞起来的，”他说，“我们必须帮助那些在患难中的生命。”好几次，加布列尔听见窗前的樱桃树里有些什么响声。现在他往外看去，正好看见有两只灵巧的小脚在树枝间不见了。接着，有两三只鸟儿唧唧喳喳地叫着飞出了园子。远处，大约是从树林子里传来了斧头砍树干的单调声响。

“到其他村子大概很远吧？”他问。

“有将近一小时路程。”老人回答。“全靠上帝的安排！——自从她母亲改嫁以后，这小姑娘就和我住在一起。”他用手指指门上的一块隔板。隔板上，除了一些零碎东西，还放着一堆保护得很好的书。“全是她爸爸留给她的，”老人说，“可是，她生来就不是读书的料，在家里一会儿也静不下来。只有礼拜六晚上，那小讨饭的弗里茨来的时候，她才能安安静静地和他蹲在火炉后边，听他讲女巫的故事，一讲开就没个完。”

这当儿，姑娘走了进来，把围裙里的一堆红樱桃倒在桌子上。“鹈鸟又从林子里飞来了！”她说。“你应该把这些小偷关起来才是。”加布列尔瞥见窗框上挂着一个空鸟笼，就这么说。但姑娘却暗暗使眼色制止他，老人拿着刀子，威胁地向她比画着。

“她是个小无赖。她每次都放跑了它们。”他说。加布列尔望着姑娘。她笑了，脸儿同时红起来。当她发现加布列尔仍然盯着她的时候，就用手抓起她那金黄色的辫子，放在牙齿中间咬着，跑出了房门。加布列尔听见她在外面关门的声音。

“就跟她爸爸一样，成天乐呵呵的。”老人说，同时把身子靠到椅背上。

天色逐渐暗下来，窗前的树木给房间里投下了浓黑的阴影。加布列尔就告诉老人，他明儿一早就得赶回城里去，同时请老人给他指路。“月亮就快出来啦，”老人说，“那才是夜里赶路最好的时候。”

他们又聊了一会儿。天色越来越暗，老人渐渐不做声，只是透过昏暗的玻璃窗，凝视着园子。对着宁静安详的老人，加布列尔自己也无言了——在越来越充满小屋的深沉暮色中，他只能模模糊糊地看见老人。这样，房间里就更加寂静，只有墙上那只老钟，还在絮絮叨叨地说个不停。

过了很久，仍不见蕾齐娜回来；而月亮却已在园子背后升起来了。加布列尔站起身，准备去向姑娘辞行。他走进菜园，可是哪里也不见姑娘的影子。蓦地，在豆畦中间，传出了一点窸窸窣窣的声音；在那儿，他找到了她。在她旁边的地上，放着一个小篮子，已经装了半篮豆荚。

“不早了，蕾齐娜，”他说，一边钻过藤蔓向她走去。“我得马上动身，我想在太阳出来之前赶到城里。”

蕾齐娜头也不抬地继续摘着豆荚。“真的不太远。”她说，一边弯下身子，去摘那些靠近地面长着的豆萁间的荚儿。

“这么说，你也常到那边去啰？”加布列尔问。“我？——不，我是不走那么远的。我总共只出过一次门；我爸爸有个妹妹在北边，我们坐了整整一天车。可是我不喜欢那儿；人家说话我不懂，而且一开口总爱打听：你是哪里的人呀？”

“可你一人在这儿也寂寞吧，成天守着个老爷子！”她点点头。

“村子后面热闹一些！我妈妈和村长也常跟爷爷讲，可他就是不愿意离开这儿；他说，村子里房子挨着房子，怪闷气的。”

加布列尔坐在她身边，帮她摘豆荚。蕾齐娜不时地抖动篮子，篮子里眼看就装不下了。夜色越来越浓，他们摸索着摘下几乎已经看不见的豆荚；豆荚一次又一次地从塞得满满的篮子边儿滑出来。但他们仍不停止，继续慢慢地、入了迷似的摘着。蓦然间，加布列尔听见一个巨大的响声，那么低沉，就像从地里钻出来的一样，他脚下的大地也几乎感觉不出的轻轻颤动了起来。加布列尔把耳朵侧向地面，倾听着。突然，又一下，再一下。城里出了什么事情，竟在深更半夜里打起炮来？蕾齐娜却好像什么也没听见，她略微抬起头来，说：

“村子里的钟打十点啦。”加布列尔猛地跳起来，一种难以忍受的若有所失的感觉攫住了他，眼前这个无忧无虑的宁静环境，他再也待不下去了。“蕾齐娜，我走了，”他提高声音说，“但愿我能再来！”姑娘迅速地仰起头来望着他。黑暗中，他看见她那两只明亮晶莹的大眼睛。

这当儿，他们听见老人的脚步声顺着菜园的小径走来。加布列尔迎上前去，向他道谢，告诉他，自己要走了。可是，当老人准备再一次告诉他该走的路的时候，蕾齐娜却站起身来，平静地说：

“不用了，爷爷，我送他到河边去。”老人点点头，把手伸给加布列尔，可是随后又拉住他的枪——好几次，在房间里，他就注意地瞅了瞅它——要他等一等，然后狡猾地微笑着说：

“咱们会再见的，年轻的先生，您一定能再来——要么明天，要么后天。”

说完，他踱到门底下，加布列尔就跟着蕾齐娜穿过院子。他们走到了草坪上，月光直射着他们的脸。一条小径通过院子，院子里声息全无，只有一只夜蛾子，在蜜蜂们沉睡的王国里嗡嗡地飞着，在他们前面千来步的地方，就是那个黑幽幽的、神秘的树林。当他们走到潮湿的、一直铺洒到草地上的阴影边时，加布列尔看见有一架用松树干做的短梯子，从矮树丛中通到一片林地上。他们拨开树枝，爬上梯子，进入树林里面。他们沿着一条朦胧夜霭中几乎看不见的小路，紧挨着树林的边缘斜行着。因此透过稀疏的小树和灌木丛，能看见树林外月色中的草地。蕾齐娜在前面开路。月影穿过树杈，洒在黑色的叶片上，宛如一滴滴明亮晶莹的水珠。不时有一线亮光射着姑娘的头，使它一下子从黑暗中显现出来，但很快就又在黑暗里消失了。加布列尔一声不响地跟着她，听到她的脚踩着隔年落叶发出的沙沙声，还有甲虫们钻咬树皮的声音。没有一丝儿风，只有树叶与树叶摩擦，发出一些轻微到几乎听不见的爆裂声。走了一程，忽然从树林的黑暗处窜出一个什么东西，在他们旁边跑着。加布列尔看见它那两只忽闪忽闪的眼睛，问：

“那是什么？”

一头小鹿儿跳到路上。“那是我们的朋友！”——姑娘喊着，箭也似的在小路上跑远了；小鹿儿跟着她奔去。

加布列尔站住了，身子靠在一根树干上。他听见灌木丛中发出窸窸窣窣的声音，他听见姑娘拍手。然后，一切都消失在远方了。四周静了下来，只有那夏夜的神秘音乐，在他的耳朵里变得越来越清晰。他屏住呼吸，倾听着，倾听那千百种微妙的音响，时隐时现，此起彼伏，一会儿飞到不可思议的远方，一会儿又近在眼前。他想象不出，这如此美妙地流逝着的，究竟是那些穿过树林向草地奔去的清清泉水呢，还是这黑夜本身。此刻，在他的脑海里，离家那天早晨和母亲告别时的情景，似乎已是遥远的往事。

姑娘终于回来了。她把手搭在加布列尔的枪上，说：“小鹿很听话，我们还经常一起赛跑呢！”枪带的碰击声使他清醒过来。“走吧，蕾齐娜，给我指路！”他说。

蕾齐娜沉默了一会儿，然后顺从了客人的要求，从他们刚才走的小径上转下来，横插进树林里去。树林里没有任何人行的道路，地上爬满了树根，不时绊住旅人的脚。长得矮一些的树枝，一会儿打在他脸上，一会儿挂住他的枪。树林里黑沉沉的，姑娘在里头跑惯了，很敏捷地穿行在枝杈间，一会儿加布列尔连她的影子都见不着了。只有当他突然让看不见的刺扎着，忍不住发出一声叫喊时，他才听见她在前面幸灾乐祸的笑声。终于，她停了下来，把手伸给掉在后面的加布列尔。他们这么继续走着，从远处，传来了扑哧扑哧的声音。加布列尔聆听着。

“是小船儿，”她说，“渡口就在下面。”

果然，划桨的声音不久就更加清晰起来，接着，浓密的树木也稀疏了，他们能自由地望出去，看清躺在他们脚下月色中的大地柔和的轮廓。草地上盖满了银灰色的露珠，通向渡口的小路宛如一道黑色的丝线。月光反射形成的桥梁在水面上轻轻颤动着，划离对岸的小船儿魅影般闯进这一片亮光之中。加布列尔向彼岸眺望，但看见的只是烟霭朦胧。

“不远了，”姑娘从加布列尔手中抽回自己的手，说，“过了草地就是河边，你不会再走错的。”

他们还站在树影里，然而，在弥漫在树林中的皎洁月光的映照下，他把她的整个身形，以及她的一举一动，都看得清清楚楚。她那金黄的辫子，为着赶路方便，已像花环一样盘在头上。这时，在加布列尔眼中，她变得那样的妩媚纯洁，那样高贵尊严，她指着外面月光照射的地方，告诉他该如何走，他这时禁不住目不转睛地将她凝望。

“姑娘，再见了！”他说，同时把手伸给她。可她却退了一步，犹豫不决地问：

“请你再告诉我……为了什么，你必须打仗啊？”“为什么？你难道不知道吗，蕾齐娜？”她摇摇头。

“爷爷从来不谈这个。”她说，孩子般地仰起头来望着他。

默默地看着她那一双大眼睛，加布列尔茫然了。突然，他身旁矮树丛中的树叶沙沙响着，一只夜莺在里面唱起来了。她站在他面前，一动不动，连呼吸也细微到几乎觉察不出的程度，只有在她的眼睛里，在某个深不可测的地方，她那心灵还在激动着。加布列尔弄不明白，她干吗要这样紧盯着他。

“你讲呀！”她终于说。加布列尔伸手抓住挂在头顶上的一根枝条，摘下了一片绿叶。“就为了这块土地，”他说，“为了你，为了这片树林——为了这儿不出现陌生的东西，为了你不听陌生的语言，为了使这里的一切永远像它现在的样子，像它应该是的样子，同时也为了我们生活着，能够呼吸到纯洁、甜美、神圣的故乡的空气。”

姑娘用手摸了摸头，好像骤然间打了一个寒噤似的。“去吧！”她轻轻地说。“祝你晚安！”“晚安！——可是，我将来到什么地方找你呢？”

她用手搂住了他的脖子，说：“我将永远留在这个地方。”他吻了她。

“晚安，蕾齐娜！”她松开了搂着他脖子的手。加布列尔踏进了外面的月光中，当他走到草地的尽头时，他再一次回过头来。他仿佛看见，在他们刚才分手的黑黝黝的林影中，仍一动不动地站着姑娘那稚气、可爱的身影。

我合上本子，抬起头来望着土屋外面灰色的天空。加布列尔朝我走来，把那杆擦得乌亮的枪靠在我的肩上。枪支光闪闪的，似乎正对我眨着眼睛。可我呢，却只顾想着适才读过的故事，问加布列尔：

“那么这片枯叶到底表示什么呢？”

“瞧你又来了！”他嚷起来。“不，它是碧绿碧绿的，就跟六月里的树叶一样！”

“你大概以后就再没有去过吧？”“第一百一十三页！”他微笑了。于是，我又在那旧簿子里翻起来。——还是诗！

第一百一十三页

在那绿草如茵的原野上，

还像童话中一般，弥漫着皎洁的月光；

在月光下的幢幢树影里，

还站着我那心爱的姑娘；

梦境中，我重又踏上了

穿过沼泽和原野的道路——

她仍在林边的小径上踯躅，

永远不愿来到这尘嚣的世上。

“可是，如果她终究来了呢？”我说。

“那咱们就要给咱们的枪上好子弹！因为这表明，树林和它那美好的一切，都已经落在敌人的手里。”

1主人公与基督教信仰中的天使同名。

2德国的黑森林地区以产玩具和木钟著称。