伊尼丝打了个拒斥的手势。她丈夫却说：“时候自会到来的，到那时你会感到你眼里迸发出的欣喜，怎么唤醒你孩子脸上的第一丝笑意，怎么把他幼小的心灵吸引向你。——面对尼茜，曾经也有一双眼睛迸射出欣喜之光，后来她便用自己的小胳膊搂住俯向自己的脖子，并且喊出了：‘母亲！’——别生她的气哟，如果她不能再这样称呼世界上的任何女人！”

伊尼丝差不多充耳不闻，她的思想只顾钻牛角尖。“如果你能说：‘她不是你的孩子。’那你为什么又不讲：‘你不是我的妻子呢？’”

事情就是这样，他的那些理由与她何干！他把她拉到身边，努力宽慰她；她亲吻他，泪眼汪汪地望着他；可这对她又有什么用。

鲁多尔夫离开以后，她走到了大花园中。跨进园子时，她看见尼茜，发现她手里拿着一册课本，正绕着大草坪散步，可她避开了尼茜，走上旁边一条穿过灌木丛的沿着围墙的路。

仅只是抬头扬眉时的匆匆一瞥，继母那漂亮眼睛里的忧伤之情却未能逃过女孩的注意，像是让磁铁吸引一样，她一边仍继续学习自己的功课，口中念念有词，一边也慢慢走上了围墙边上的这条路。

这当口儿伊尼丝正站在高墙当中的一扇园门前，园门上爬满开着淡紫色花朵的藤蔓植物，让人几乎看不见了。她目光失神落魄地在上面停了一会儿，接着便打算继续自己那静静的漫步，这时却瞅见小姑娘正迎面朝她走来。

她于是站住脚，问：“这门通什么地方，尼茜？”“通向外婆的园子！”“外婆的园子？——你的外公外婆不是早死了吗？”“是的，很早很早。”“那么，那园子现在属于谁呢？”“我们呗！”小姑娘回答，口气好像理所当然。

伊尼丝把美丽的脑袋俯向那藤蔓植物，开始扭动门上的铁把手。尼茜默默站在一旁，似乎在等待她的努力获得成功。

“它可是给锁死啦！”年轻的继母大声说，说着放开了把手，抽出手绢来擦拭指头上的铁锈。“就是从你父亲书房的窗户看得见的那个荒芜园子吗？”

小姑娘点点头。“你听，鸟儿们在那边唱得多带劲儿！”

这其间，老女仆跨进了花园。她听见两人在围墙边说话的声音，便急急忙忙赶过来报信：“家里来客人了。”

伊尼丝慈爱地抚摩着尼茜的脸颊，边走边讲：“你父亲这个园丁当得不好，咱们俩必须插插手，弄出个样子来。”

一到房里，鲁多尔夫就向她迎过来。“你知道，今晚缪勒四重奏组登台表演，”他说，“大夫一家已经来了，要对咱们中断了听音乐会的罪孽发出警告。”夫妇俩来到客厅里招呼来客，随即开始了有关音乐的热烈长谈。接着还必须料理一些家务事，荒芜的园子今天就暂时给忘到了脑后。

晚上听音乐会。——那些已故的大师，海顿和莫扎特，已经依次从听众面前走过，眼下贝多芬c小调弦乐四重奏的最后一个和弦正发着余响，宽广的大厅里一派余音绕梁的静穆气氛，然而急切的听众已经忍耐不住，厅里这时便响起了杂乱的交谈声。

鲁多尔夫站在自己年轻妻子的座位旁。“演奏结束了，伊尼丝，”他弯下身子对她说，“或者你仍在聆听什么？”

伊尼丝似乎仍坐在那里倾听，两眼盯着演奏的台子，台上只立着空空的谱架。这时她把手伸给丈夫，说：“咱们回家去吧，鲁多尔夫。”边说边站起身来。

在厅门边，他们被自己的家庭医生和医生太太给叫住了，这两位是伊尼丝目前唯一交往比较密切的人。

“喏，”大夫心满意足的样子，冲他俩点点头说。“不过，你们得跟我们走，顺路不是？在这样的享受之后，不能不在一起聚一聚啊。”

鲁多尔夫本已准备高高兴兴地表示赞同，却感觉衣袖给轻轻地拽了拽，看见妻子正仰脸望着他，眼神流露着急切的恳求。他很理解她，便开玩笑说：“我听候上级决定。”

于是伊尼丝以改天晚上再聚为推托，既坚决回绝了很难对付的大夫，又给了人家一点儿安慰。

在大夫家门前与她的朋友道了别，伊尼丝才如释重负地舒了一口长气。“今晚是什么使你讨厌咱们亲爱的大夫一家？”鲁多尔夫问。

她紧紧依偎在丈夫的怀里。“什么也没有，”她回答，“可今晚上已经如此美好，我这会儿必须单独和你待在一起。”

夫妇俩加快了回家的脚步。“瞧啊，”丈夫说，“楼下起居室里已经亮灯，咱们的老安妮马上会摆好喝茶的桌子。你是对的，在自己家确实还是比在别人那里要好。”她只点了点头，同时悄悄地捏了捏丈夫的手。——随后他俩便回到家中，兴高采烈地推开起居室的房门，把窗帘都拉到了边上。桌上一度摆放插那些玫瑰的花瓶的地方，眼下立着一盏很大的青铜灯，灯光映照着一个黑头发小脑袋。孩子已经睡着了，脑袋瓜儿枕在两条细瘦的胳膊上；胳膊下面微微露出一本图画书的几个角。

年轻的妻子站在门口愣住了：她刚才的意识中完全没有这个孩子。一丝丝失望的酸楚，掠过了她美丽的嘴唇。“你啊，尼茜！”在丈夫把她完全领进屋以后，她终于说了出来。“你到底还待在这儿干啥哟？”

尼茜醒了，一下跳起来。“我想等你们呗。”她说，说时微微笑着，用手擦拭眯缝着的眼睛。

“安妮真是不对，你早该上床睡觉啦。”伊尼丝背转身子，走到了窗户边，她感到自己已经热泪盈眶。一团乱麻似的苦涩感觉，搅乱了她的心胸。思乡之情，自我怜悯，对自己心爱的丈夫的孩子缺少爱怜的悔恨，这一切一切，她自己也不知道怎么现在全都涌上了心头。可是——带着痛苦给予的快感和委屈，她又自己告诉自己——问题就在于：她的婚姻缺少青春气息，可她自己毕竟还很年轻啊！

当她转过身来，房里已经不见其他人。——她曾欣喜期待的美好时刻，到哪儿去了呢？——她没有想想，是她自己吓跑了它啊。

孩子几乎是怀着惊恐，目睹了刚才自己无法理解的一幕，她现在由父亲领着，悄悄走出房间去了。

“得有耐心！”鲁多尔夫搂着尼茜的肩膀走上楼梯，同时自己告诉自己，“她还很年轻。”他同样这么说，只是心里的想法有些差异。

一系列的想法和计划，浮现在他的脑海中。他机械地推开了尼茜和安妮的卧室门，老太太已经在等着小姑娘回屋就寝。鲁多尔夫吻了吻女儿，说：“我将代替你向妈妈道晚安。”随即就想下楼去妻子那儿，可半道上却转了方向，跨进走廊尽头自己的书房去了。

书案上面立着一盏小小的青铜台灯，这灯乃古城庞贝出土，他是新近才购得，并已尝试着灌入了灯油。现在他把灯拿下来，点亮了再放回到原处，也就是他亡妻的画像下面；接着又把书案上一只插着花的玻璃瓶移到了灯旁。他几乎是无心地做着这一切，好像只是必须找点事儿干，事实上却思绪连绵，心潮汹涌。随后他走到旁边的窗前，把两扇窗户都推开了。

天空彤云密布，月光照射不下来。小小废园中那些杂乱疯长的灌木，变成了黑糊糊的一堆一堆，一片一片。只在一些黑色的塔松之间，有一条通往苇顶敞亭的小径，铺在上面的白色小石子还闪着点点微光。

凝望着窗外寂静的夜色，这男子的幻觉***现了一个可爱的倩影，一个不再属于人间的倩影。他见她漫步在园中的小径上，自己好像也正走在她的身边。

“让我对你的思念，帮助我更加坚定地去爱她吧。”他说。可死者未予回答，却低下了她那白皙、美丽的头颅。在她身边，他感觉到甜蜜的惊怵，却听不见她的话语。

突然他回过神来，明白他只是独自一人站在上面。他相信前妻的死千真万确，她活着的时光已然一去不返。——可是，她父母的园子还和当初一样地躺在窗下。他曾经从书本中抬起头来，透过窗户，最初看见的是园中有一个还不满五岁的小女孩，小女孩梳着金黄色的辫子，是她扰乱了这严肃男子的思路，令他越来越心猿意马，直至她最后跨进这个家门成为主妇，把一切都偿还给了他，而且比取走的更多更多。——跟随她来到家中的是幸福的岁月，欢乐的创造的岁月。后来，她的父母早逝，住宅给卖掉了，她却把小花园保留下来，并且在隔墙上开出一道门，把它跟他们家的大花园连接在了一起。就在当时，这道园门也让垂挂在上面的藤萝——她任其蔓生滋长的藤萝，给掩盖得几乎看不见了。因为穿过这道门，他们便进入了自己夏日生活最隐蔽、私密的所在，即使是来家里的朋友，也难得有机会涉足其间。——还有那间苇顶敞亭，他曾经在窗口偷窥自己在里边做作业的心上人，那时她正值青春年少。而今在这位金黄头发的母亲脚下，已坐着一个生有一对沉思的黑眼睛的小姑娘。他现在停下工作往窗外一瞥，看见的就是这么一幅人生完满幸福的美景。——然而死神已经悄然作出选择。那是六月头上的一些日子，人们把病入膏肓的主妇的床铺从隔壁卧室抬出来，放到了她丈夫的书房中，她还想再呼吸呼吸花园的气息——他们那幸福乐园通过大开的窗户送进来的气息。丈夫的书案移到了角落里，现在他一门心思全都在妻子身上。——眼下窗外春光无比明媚，有一棵樱桃树更繁花似雪。一阵下意识的冲动，使他把妻子轻飘飘的身躯从被褥中抱起来，抱着她走到了窗户边上。“哦，你再瞧一瞧！这世界有多美啊！”

可她只轻轻摇了摇头，说：“我再也看不见了。”没过一会儿，他便发觉妻子虽仍在低语，却已口齿不清，不知所云。生命的火焰越来越微弱，越来越微弱，只有嘴唇还在痛苦地抽搐，还在为求生而艰难地喘息和呻吟。然而气息越更细微，越更细微，最后仅仅剩下了蜜蜂低吟一般恬静的声音。临了，从大张着的眼里再次闪现出蓝色光芒，接着便是宁静的安息。

“晚安，玛丽！”——可她已经听不见了。又过一天，无声无息的、高贵的躯体已经入棺，停放在了楼下光线晦暝的大厅里。家里的用人们都放轻了脚步，他则待在里边一间房里，站在由老安妮牵着的小女儿身边。

“尼茜，”老太太说，“你不害怕对吧？”孩子受到庄严的死亡气氛感染，回答说：“不，安妮，我在祈祷。”接下来便是他允许自己带她最后去小花园散了一次步：按照两人的意愿既未请牧师，也不鸣丧钟，而只是把出殡的时刻选在了神圣的清晨，当头几只百灵鸟刚刚飞上蓝天的时候。

这也过去了，可他仍拥有因为她而有的悲痛，虽说眼睛看不见了，却感到她仍然与他生活在一起。然而不知不觉地，这种情况也消失了。他经常怀着恐惧寻觅她，却已越来越难得将她找到。而今这所宅子才真正让他感觉空寂荒漠，冷清可怕，屋角里更是从未有过的晦暝阴暗，周围的一切对他都变得极其异样：哪里都不见她的踪影……月亮从云堆里钻了出来，照亮了下边荒芜的庭园。鲁多尔夫仍站在老地方，头靠在十字形的窗棂上，可在他眼里，窗外已是空漠一片。

这当口儿，他身后的门开了，走进来一个虽说形象模糊但却显然漂亮的女子。她衣裙的窸窣声传到了他耳边，他转过头来，定睛将她审视。“伊尼丝！”他唤道。口里尽管喊她，却没有迎上前去。她也停住了脚步。“你这是怎么啦，鲁多尔夫？我吓着你了吗？”他摇摇头，努力冲她笑一笑。“走，”他说，“让咱们到下边去。”可正当他想拉住她的手，她的目光却落在给灯光照亮了的画像上，落在了摆在旁边的鲜花上。——她的神色为之一变，像是突然醒悟过来。——“你这儿活像个教堂哩。”她说，语气冷冰冰的，几乎带着敌意。

他明白了一切。“噢，伊尼丝，”他叫道，“在你的心中，死者不也同样是神圣的吗？”

“死者！对谁他们又不该是神圣的呢！可是，鲁多尔夫，”说着她把他拉到了窗户边。这时候，她双手颤抖，黑色的眼睛激动得闪闪发光，“你说吧，既然现在我已成为你的妻子，你干吗还老把这园子锁着，不让人跨进去一步？”

她手指着废园深处，在那些个塔松之间，白色的铺路石子闪着幽光，一只夜蛾子正从上边飞过去。

鲁多尔夫默默地向下俯瞰。“那是一座坟墓，伊尼丝，”他终于说，“或者一片往昔之园，如果你更喜欢这么称呼它。”

可她却紧盯着他。“这我比你清楚，鲁多尔夫！那是你和她一起待过的地方，在那白色的小径上你俩还一道散步，因为她没有死，刚才，就是现在这会儿，你还和她在一起，并且向她抱怨我，抱怨你现在的妻子。这可是不忠啊，鲁多尔夫，你用对死者的忆念破坏与我的婚姻！”

他默默地搂住伊尼丝，半带强迫地把她从窗口领开。随后他从书案上取来一盏灯，将灯高高地举在画像跟前。“伊尼丝，你只瞧她一眼好吗？”

于是，面对死者那一双俯视着自己的善良无邪的眼睛，伊尼丝泪如泉涌。“哦，鲁多尔夫，我觉得，我会是一个坏妻子！”

“别哭得这么伤心，”丈夫说，“我也做得不对，不过你对我也该有耐心啊！”——说罢他拉开书案的一只抽屉，取出一把钥匙来塞在她手上。“把那个园子再打开吧，伊尼丝！——毫无疑问，第一个踏进园中的是你的双脚，我则会因此感到幸福。说不准儿啰，她的灵魂会在园里与你相逢，会用她温柔的眼睛久久将你注视，直到你伸出自己的双臂，给予她姐妹般的亲切拥抱！”

钥匙放在伊尼丝摊开的手上，她一直目不转睛地盯着它。“喏，伊尼丝，你不想要我给你的东西吗？”她摇了摇头。

“现在还不，鲁多尔夫，我还不能啊，过些时候吧——过些时候，然后我们一块儿进园子里去。”说时她抬起美丽的眼睛来望着他，带着恳求的目光，同时静静地把钥匙放到了桌子上。

一粒种子已经撒到地里，但要发芽还得等很长时间。眼下是十一月。——伊尼丝终于不再怀疑，她也将成为自己孩子的母亲。不过伴随着这一意识带来的欣喜，她心中马上萌生出另一种令她感到压抑的情绪。这情绪朦朦胧胧，像个不祥的预感，跟条毒蛇似的在她面前渐渐直立了起来。她企图吓跑它，逃离它，为此而寻求家里所有神灵的保护，可那蛇却紧追不舍，时刻都会出现，并且越来越强大和厉害。对于这本已拥有一个成熟生命的家庭，难道她不仅仅是个外来的侵入者么？——什么二婚！难道真有这么回事情？第一次也即唯一的一次婚姻，不是必须维持到双方都死去么？不只到死去！还更加久远——一直延续到绵绵无尽的永恒！果真要是这样呢？——热血冲上了她的脑袋，她用最严酷的话语责骂自己，把自己撕咬得体无完肤。——她亲生的孩子——一个入侵者，一个累赘，一个野种，在自己父亲的家里！

她坐立不安，神不守舍，独自忍受着因为年轻无知才经历的苦与乐，身边那个原本最有权与她苦乐与共的男人，每当他怀着担忧和疑问将她注视，她都总是闭紧嘴唇，像是怕得要死。

在夫妇俩共同的卧室里，厚厚的窗帘放了下来，只是透过当中窄窄的缝隙，射进来一条月光。伊尼丝冥思苦想，辗转反侧，好不容易才终于睡着，可马上便开始做梦。她现在明白了：她不能留在这儿，她必须离开这个家，她只想带走一小包衣物，然后就远远地离开——去她自己母亲那里，永永远远不再回来！——从那个花园跑出去。一排松树形成的花园后墙中间有一道小门，出了门就是广阔天地。她衣袋里有开园门的钥匙，她要离开这儿——立刻离开这儿。