宽敞的宅子里悄无声息，然而就在走廊上面，也感觉有一束束鲜花的芳香扑鼻。正对通往二楼的宽阔楼梯是一道双开门。这时候，从门外走进来一个穿戴整洁的老女仆。她反手推开了房门，神情显得既庄重又得意，一双灰色的眼睛扫视着四周的墙壁，像是想最后再检查一下是否真已做到一尘不染。终于，她满意地点点头，目光落在了那架英国造老式室内座钟上，刚才，这钟又叮叮当当地响了一次。

“已经七点半！”老妇人喃喃着，“教授先生信上讲，一打八点老爷他们就到家啦！”

说着她伸手从衣袋里掏出一大串钥匙，走进了楼梯后面的房间。室内于是又悄无声息，只有那老座钟长长的钟摆发出的声音响彻宽阔的走廊，一直送到了上边的楼梯间里。透过楼门上方的窗户，一抹夕阳照射进来，辉映在钟罩上边的三个镀金球顶上。

随后，上边传来细碎、轻柔的脚步声，一个十岁光景的小姑娘出现在了楼梯口。她也穿戴得跟过节似的干干净净，红白相间的衣裙，正好配上她黑褐色的脸蛋儿和乌黑油亮的发辫。她胳膊肘支着楼梯扶手，小脑袋又撑在胳膊上，如此的慢慢儿往下滑，同时黝黑的眼睛盯着对面房门，神情恍若梦中。

小姑娘站在过道上侧耳细听，一会儿以后才轻轻推开房门，钻过沉重的帷幔溜进了房中。房间很深，两扇窗户又正对着一条夹在高楼之间的小巷子，这时房里便已经光线晦暗，只是在旁边的沙发上方，由深绿色的丝绒墙衣衬托着，有一面威尼斯式样的镜子闪着银光。沙发前的茶几上立着只大理石花瓶，瓶中插着一束鲜艳的玫瑰。

房内寂然无声，镜子的任务似乎仅在映照出鲜花的倩影。不过没等多久，镜框中也映出了那女孩的黑发小脑瓜。只见她踮着脚尖从柔软的地毯上折过来，纤细的手指已经急急伸进花束，眼睛却飞快地朝身后的房门瞅去。终于，她从花束中抽出来一枝半开的玫瑰，可却没留意到花茎上面有刺，一滴鲜红的血液沁出了手指，她急忙用嘴去吸吮——生怕鲜血会掉到珍贵的花地毯上面。随后她手里擎着偷摘来的玫瑰，像进来时一样又轻脚轻手地钻过门帘，到了外边的过道上。她在那儿又倾听了片刻，随即便飞快跑上刚才下来的那道楼梯，上楼后再穿过一条走廊，一直跑到了尽头的那扇房门跟前。她没有立刻去按门把手，而是先将目光投到窗户外面，只见夕照之中，燕儿们正上下飞翔，穿梭往来。

眼前是她父亲的书房，平素父亲不在的时候，她是不会进来的。眼下四周全立着装满书的高大柜子，她一个人孤独地面对着这些书柜，心里怀着敬畏。就在她反手关上房门的当口儿，左手边的一扇窗户底下突然传来一阵响亮的狗吠声。小姑娘严肃的脸上掠过一丝笑意，迅速奔到窗口向外张望。窗下铺展着一座大花园，一片一片的草坪，一丛丛、一行行的灌木。可她那四条腿的朋友像是已经跑到别处去了，小姑娘不管怎么搜寻张望，仍旧不见它的踪迹。渐渐地，她的脸上好似又罩上了阴影，她进屋来原本为的是别的事情，这会儿尼罗可跟她有什么关系啰！

正对着她刚才走进来的房门，屋里还有一扇向西开的窗户。窗边靠墙摆着一张大书案，摆放的位置正好让光线落在桌前坐着的人手上；书案上面，一位文博学家必备的器械、物件应有尽有：古希腊罗马的青铜小雕像和陶瓶、陶罐，古代神庙和民居建筑的模型，以及从往昔的瓦砾废墟中逃脱出来的其他东西，几乎占据了整个桌面。只是在书案的上方，像是从春天的蔚蓝色空气中幻化出来的一样，挂着一个年轻女子真人大小的肖像，她开朗的额头上盘着金黄色的发辫，恰似戴了一顶王冠，人便越是显得青春焕发。当初，在她还那么面带着微笑，立在这所宅第的大门前迎候客人到来的时候，朋友们便不由得想起了“优雅娴静”这个过时的形容词儿。眼下，她这墙上的画像仍有着一双孩子般天真无邪的蓝眼睛，目光仍然是那样的温柔、娴雅，只是嘴角边上挂着一丝儿忧郁，这在她生前从未有人见过。也正因此，画家当时曾挨了骂，可后来，她去世了，大家却觉得这样画正好合适。

黑头发的小姑娘脚步轻轻地走过去，两眼紧盯着画像，目光中饱含热烈的渴慕。“母亲，我的母亲！”她低声呼唤，嗓音却如此的殷切，好像就要扑进母亲的怀里。

美丽的少妇一如既往，仍纹丝不动地从墙上俯视着她；她呢却像只小猫，敏捷地翻越过书案前的扶手椅，爬上书案，站在画像跟前，倔犟地翘起嘴唇，双手颤抖着努力把偷摘来的玫瑰插在金色画框的底边后面。花插牢了，她很快爬下来，用她的手绢细心擦去了书案面子上的脚印。

第二任妻子多萝特亚——《三色紫罗兰》女主人公原型可是，刚才她生怕跨进这间屋子，这会儿却怎么也不愿离开了，她已经朝房门走出好几步，却又回转身来，书案旁那扇朝西开的窗户好像对她施放着魔力。

那下边也有一片花园，确切地说是一个废园。面积自然很小，在一些个没让杂乱疯长的灌木遮掩的地方，看得见四周的高高围墙。围墙边上，正对着窗户，有一座苇秆盖顶的敞亭，已经显得破败；亭子前面立着一张花园椅，可差不多已被野葡萄的绿色藤蔓给遮盖起来了。正对着敞亭，想必当初曾生长过一片花茎高长的玫瑰，可如今，花茎垂挂在退了色的花撑木上，像枯萎的稻草，而在底下，由无数的玫瑰花瓣掩蔽着，生长出来一丛丛的百叶蔷薇，又把落叶撒布在了四周的小草上。

小姑娘把臂肘支撑在窗台上，两手托着腮，满含思念的眼睛俯瞰窗外。对面的苇顶敞亭间有两只燕子飞进飞出，想必已经在里边给自己筑好了巢。别的鸟儿们都归巢歇息了，只是在已经凋谢了的金链花的树梢头，还有一只红胸脯的鸟儿正纵情歌唱，黑色的小眼睛紧紧盯着自己的小宝宝。

“尼茜，你跑哪儿去啰？”一个老妇人嗓音温柔地说，同时慈爱地抚摩女孩的脑袋。老女仆不知啥时候进了屋。小姑娘转过头来望着她，样子显得有些疲惫。

“安妮，”女孩说，“要是能让我再到外婆的园子里去一次，只是一次，那有多好啊！”

老妇人没有回答，她只是闭紧嘴唇，像是思考似的点了几下脑袋。“来，来！”她随后说，“瞧你像什么样子！他们马上就到家啦，你的爸爸和你的新妈妈！”说着便把小姑娘拽到怀中，抚平她的头发，扯一扯她的衣服。——“别，别，尼茜宝贝！你不许哭！听说她是个好女人，而且挺漂亮。尼茜，你可是喜欢见到漂亮人物啊！”说话间，大路上响起一辆马车驶近的辚辚声。小姑娘哆嗦了一下，老妇人却抓住她的手，拽着她很快走出了房间。她俩来得正是时候，看见了马车到达的情景，两名使女已经打开大门迎候在那里。老妇人像是说得不错。一位四十岁光景的男士，严肃的神色很容易看出是尼茜的父亲，从车里抱下来一个年轻而漂亮的女子。她的头发和眼睛也黑黝黝的，黑得几乎跟小姑娘一个样，是的，粗粗一看，简直会当她是女孩的亲生母亲，如果她不是显得太年轻的话。她和蔼地打着招呼，眼睛却在四处搜寻，可她丈夫很快就把她领进屋子，在那里受到了芬芳馥郁的玫瑰花香的迎接。

“我们将共同生活在这儿，”他说，同时按着她的肩，硬让她坐在一张软椅里，“先别离开这个房间，得在这儿，得在你的新家好好休息休息！”

她热诚地仰望着他。“可你呢——你不愿待在我身边吗？”“我这就去把咱们家最最珍贵的宝贝给你带来。”“好的，好的，鲁多尔夫，你的阿格尼丝！她刚才在那儿啊？”说着丈夫已经离开了房间。刚才，在他们到家那会儿，尼茜藏到老安妮身后去了，可这没能逃过他做父亲的眼睛。此刻，他发现女儿站在外边的过道上，怅然若失的样子，便一把将她高高抱起，一直抱回到了房间里。

“这儿，你的尼茜！”他边说边把孩子放到她漂亮继母脚下的地毯上。随后他便走出房间，装作还有事要办的样子，其实有意让母女俩单独待在一块儿。

尼茜慢慢地站起来，站在年轻女人面前一声不响，两人都心中无数，都盯着对方的眼睛审视。当继母的多半觉得主动热情乃理所应当，所以到底还是拉住小姑娘的手，严肃地说：

“你知道的，阿格尼丝，我现在是你母亲，让咱们俩相亲相爱不好吗？”尼茜眼睛凝视着旁边，过了一会儿才怯生生地问：“可是我好叫你妈妈吗？”

“当然可以，阿格尼丝，你想怎么叫就怎么叫，妈妈也好，母亲也好，只要你喜欢！”

小姑娘尴尬地仰望着她，困窘地回答：“我叫妈妈好些！”年轻妇人迅速地瞅瞅她，黑色的眼睛紧盯着孩子更加黝黑的眼睛。“妈妈，可干吗不叫母亲呢？”“我的母亲死了。”尼茜低声回答。

下意识地，年轻妇人推了孩子一把，可立即又把她拉回来，重新紧紧拥抱在胸前。

“尼茜，”她说，“母亲和妈妈可是一码事啊！”可尼茜一言不答，已经死去的那位夫人，她是永远只叫她母亲的。谈话结束了。男主人回到房里，发现小女儿让年轻的妻子抱在怀中，脸上露出了满意的微笑。

“现在走吧，”他快活地说，同时向妻子伸过手去，“你是这个家的女主人，请你去视察视察所有的房间！”

于是夫妇俩手挽手往前走，走过了底楼的所有屋子，走过了厨房和地窖，随后又登上宽阔的楼梯，来到一间大厅，再走进楼梯两侧房门都开向走廊的大大小小的房间。

暮色已经降临，年轻的妻子越来越沉地垂挂在丈夫的臂弯上，她的感觉几乎是每打开一扇房门，肩上就增加了一副担子，在应对愉快的滔滔不绝的丈夫时便越发寡言少语。两人终于站在书房门外，这时候丈夫也沉默下来，并让默默靠在他肩上的美丽头颅抬起来望着他自己。

“你怎么啦，伊尼丝？”他说，“你不高兴！”“哦，哪里，我高兴来着！”

“那来吧！”他打开房门，迎面送来柔和的亮光。落日正停在小小废园的灌木丛背后，金色的夕阳透过朝西的窗户照射到了室内。——就在金色的夕晖里，死者的美丽画像从墙上俯视着来人，在它淡金色画框的底边上面，一朵鲜红的玫瑰宛如炽烈燃烧的火焰。

年轻妇人下意识地伸手护住心口，两眼盯住那生动而甜美的画像，默默无言。可这时丈夫的胳臂已经紧紧搂住了她。

“她曾经是我的幸福，”他说，“你现在成为我的幸福吧！”伊尼丝点点头，但却默不作声，呼吸急促。唉，这死者还活着啊，对于她俩来讲，这同一所房子里可是没有足够的空间！跟刚才尼茜在房里时一样，此刻从北边的大花园里又传来响亮的犬吠声。年轻妇人被丈夫用温柔的手牵着，领到了朝北开的窗户跟前。“你瞧瞧下面！”

他道。

在下边园子里，围着大草坪铺有一条小径，小径上蹲着只纽芬兰长毛犬；尼茜站在面前，正用她的一条黑色发辫绕着狗鼻子画圆圈，圈儿越画越小，越画越小。最后狗一仰脑袋吠叫起来，尼茜乐得笑了，又重新开始她的游戏。

看着这幼稚的举动，当父亲的也不禁莞尔一笑；只是在一旁的年轻妻子笑意全无，丈夫脸上因此好像也掠过了一片乌云。“假若她是她的生母！”他暗想，可说出口来的却是：“那是咱们的尼罗，它你也得认识一下，伊尼丝，这家伙跟尼茜是好朋友。别看它块头儿那么大，却让她套起来拉洋娃娃车。”

妻子抬头仰望丈夫。“这儿事情真多，”她有些心不在焉地说，“我要都能对付就好啦！”

“伊尼丝，你在做梦啊！咱俩和那孩子，这个家很小很小，小得不可能再小了。”

“不可能？”她有气无声地重复着，目光追随着正带领狗围着草坪疯跑的小姑娘；接着却突然惊恐地仰望丈夫，用胳臂搂住了丈夫的脖子，请求道：“抱紧我，帮帮我！我感觉很难很难啊。”

过去了一个礼拜又一个礼拜，一个月又一个月。——年轻妻子的担忧看样子并未成为现实，在她的操持下，家务运行自然而有序。她性情随和，气度高雅，用人们都乐于听她指挥；就连外面来的人，也感觉这家的主人现在又有了一位掌管内务的般配妻子。自然啰，在目光更尖锐的丈夫看来并不是这样，他看得再清楚不过，她处置起家中的事情来像个与己无关的外人：她就像个恪尽职守的替代者，所以办起事来只能格外谨慎小心。时常她还会激动地投入他的怀抱，仿佛需要以此确认她真属于他，他也属于她。这种情况，不可能叫富有经验的丈夫安心啊。

还有跟尼茜，她也没能建立更亲密的关系。一个内心的声音——爱与智慧的声音——要求年轻的妇人和小姑娘谈谈她的母亲。自继母进门以后，她对生母的殷切思念不但保持了下来，而且变得更加固执了。可是，说心里话——情况正是如此！那帧挂在丈夫书房中的美丽画像——就连她本人不也避免瞅见吗？她确实下过几次决心，也曾双手把小姑娘拥抱在怀里，可接下来却哑口无言了；她的嘴唇不听使唤；而尼茜呢，面对如此亲热的举动，一开始黑眼睛发射出喜悦的光辉，可随后却难过地走开了。说来稀罕，她心里渴望获得这位漂亮妇人的爱，是啊，跟小孩子通常那样，她甚至暗中在恳求得到这爱。可是她却缺少那个称呼，那个原本是开启任何亲切交谈的钥匙的称呼，这个可以用，那个不可以用——她就这么犹豫不决。

这最后一道障碍，伊尼丝也感觉到了。由于这道障碍似乎最容易消除，所以她的思虑便反反复复回到了这一点上。

一天下午，在起居室里，她就这么坐在丈夫身边，两眼凝视吱吱吱唱着从茶炊中冒出来的水蒸气。

鲁多尔夫刚读完报纸，抓住了她的手。“你太安静，伊尼丝；今儿个你连一次都没有打扰我！”

“我是该跟你说点什么了。”她犹犹豫豫地应着，同时从他的手里把手抽了出来。

“那就快说吧！”可她还沉默了一会儿。

“鲁多尔夫，”她终于开了口，“让你女儿叫我母亲吧！”“难道她没叫吗？”妻子摇摇头，给他讲了刚到那天的情况。

丈夫静静地听着，随后他道：“以孩子眼前的处境，这是她的心灵无意识地寻找到的一条出路。难道咱们不想尝试尝试它，并心怀感激么？”年轻的妻子没有直接回答，只是说：“如此一来，孩子永远不会亲近我了。”丈夫想再次握住她的手，可她却把手抽了回去。“伊尼丝，”他说，“别强求拒绝自然给予的任何东西，别指望尼茜是你的女儿，也别要求你是她的生母！”伊尼丝眼泪夺眶而出。“可是，我应该做她的母亲呀！”她真可谓声情激烈。

“做她母亲？不，伊尼丝，你不要做她的母亲。”“那到底要我做什么呢，鲁多尔夫？”要是现在她就能理解对此问题最合理的回答，那她自己也会给予回答。他感觉到了这点，便若有所思地望着她的眼睛，好似必须在她眼里寻找出答案。她误解了他的沉默，说：“承认吧，对我的问题你不知道怎么回答！”“哦，伊尼丝！”丈夫高声道，“要是你怀里能先抱上一个自己的骨肉，有多好！”