约翰只是目光阴郁地望着她，老婆婆却在他与小姑娘身旁蹲下来：“孩子，上帝的小天使！”她喊着，用温暖的手抚摩小姑娘的额头与脸颊，另一只手却伸进口袋里，摆弄着参议员夫人除咖啡外还当做节日礼物给她的几个银毫子，这一点她刚才没有提。“会的，会的，克里斯琴，不要担心！我主基督降生时也是躺在温暖的马槽中的啊！”约翰仍未做声，女儿的话使他心如刀绞。蓦地，在他的脑海里，闪现出旷野里的那口枯井，他仿佛看见木板井栏在雪地上闪着微光。应他的请求修建这井栏的老东家，已经死去多年。还有她，当年就是为了她才修井栏的，如今也已不在人世——谁还顾得上当时的那些事呢？从前，这些木板保护了他妻子。如今，它们又未尝不可以暖和暖和他的孩子呢！——他感到热血冲上了脑顶，心剧烈地蹦跳。

把脑袋贴在他心口上的孩子，听见了他心跳的声音。“爸爸，”她说，“是什么在你身子里怦怦跳动呀？”

“良心！”——他不禁一惊。谁也没有说出这个词儿来，可他却似乎听得清清楚楚，好像就在耳边。

“我冷呢！”小女儿又说。这时那口枯井重新出现在他眼前。“你在我床上暖和一会儿吧，”他急切地说，“在那里你会睡着的。过一下我再唤醒你。”“行啊，行啊，克里斯琴，”老婆婆高声说，“我坐在你旁边。睡吧，孩子，这世界太冷啦！”约翰则奔出房门，到了院子里低矮的工具棚中，插上门，摸黑锉利手锯，在棚内的磨刀石上磨砺斧头。

接着到来的那天夜里，温度计的水银柱又降了好几格。白雪覆盖着田野，夜空中寒星瑟缩——好一个杳无人迹的蛮荒世界。然而，那些住在出城向北去的路边，卧室朝着园子一面的病人抑或其他未能高枕安眠的人，却听见在无垠的寂静中，远远地从城外传来斧子的砍击声。说不定他们中还有谁从床上爬起来，贴着冰花闪闪的窗户朝外张望，尽管什么也看不见。除此而外，就再没谁去关心，是什么人到这般时候还如此辛勤地在野外干活儿了。

第二天早上，老玛利肯醒得很迟，她从床上看见炉子里已噼噼啪啪地燃着火，心想这下就用不着花掉她那几个银毫子了。约翰站在屋子中央，默默望着女儿在一旁舒舒服服地穿衣服，不时地还把小手伸到炉壁上去拍两下。“哦，”她高兴地嚷嚷着赶快缩回手去，“可烫着哩！”

雪渐渐融化了，太阳露脸的时间越来越长，雪钟花已经凋谢，紫罗兰绽放出大颗大颗的蓓蕾，鸟儿连同各种各样的流浪汉，也一齐回来了。在流浪汉中，也有某些个不受欢迎的人。

约翰在下边城里为人种菜园。一天傍晚，他扛着铁锨从一条胡同里转出来，准备走上大路回家里去。他一心只想着自己的女儿，现在她总是到大路上来迎他，虽说已不像从前那么热烈，要知道到秋天她就要满七岁啦。蓦地，从背后传来了脚步声，像是想赶上他似的。约翰不禁一愣：“是谁这样走路来着？”——一段不愉快的回忆向他袭来，不过他还想不确切是什么。他只是觉得，身后有什么祸事正在紧追着他。他没有扭头，却加快了步子，因为这时路上还很亮。谁紧追着他。约翰还在极力思索，谁料身后那人也走得更快了。这到底是谁啊？——冷不丁，一条瘦胳膊挽住了他的手臂，一张头发剪得挺短、生着一对锐利的小眼睛、胡子刮得光光的苍白的囚徒的脸盯住了他。

约翰吓得连脚心都凉了。“文策尔！”他失声喊出，“你打哪儿来？”“打你也待过六年的那个地方来，约翰！咱后来又试过一次。”“放开我！”约翰说，“我不能让人看见我和你在一起。生活已经够艰难啦。”

他走得更快，可那个人却总跟在他旁边。“只陪你从这条路走上去，”文策尔说，“你肩上可是扛着诚实的象征嘛，它兴许也能帮助咱恢复恢复名誉咧！”约翰停下来，从他身边退开：“你自个儿往左拐，要不我就把你打翻在地！”瘦弱的囚徒看样子让这汉子的盛怒给吓住了，怪笑着，提了提破帽子道：“再见，约翰先生，你今天对老朋友可是不客气啊！”他把手插进裤兜，往左穿过市政厅的拱门，出城去了。约翰提心吊胆地继续走自己的路，他仿佛觉得，这一来全完了。离着家门还有几所房子，女儿就迎上前来，把身子倚在父亲的手臂上。“你怎么一声不响，爸爸？你病了吗？”走了几步后，她问。约翰摇摇头：“嗯，孩子，只要发生过的事情，能不再老是发生就好了！”小姑娘满怀同情，温柔地望着他，尽管心中莫名其妙。“仁慈的上帝也不能帮帮忙吗？”她怯生生地问。“我不知道，克里斯蒂娜，不过咱们求求他看！”

——第二天，约翰没有见到他怕的那个人，他也没有再从城里穿过，而是绕着城外的菜园子到了做工的地方，后来又同样地走回家。可傍晚，却看见那家伙朝他家走来，约翰一眼便认出那张而今又长了胡碴的苍白的囚徒脸。

“唉，约翰，好朋友，”文策尔冲他喊，“咱知道，你想躲开我。你还真生我的气吗？”

约翰站着未动。“你这嘴脸叫我高兴不了。”他说。“是吗？”文策尔应道，同时从裤兜里掏出几个马克来。“咱打算在你这儿住一个礼拜，约翰！对我来说，要找个住处可真不容易啊！”“你跟魔鬼一块儿住去吧！”约翰说。这当儿，他抬起头，正好瞧见一个宪兵从岔道上朝他踱来。约翰指了指宪兵，文策尔却说：“咱不怕他，咱有证件。”宪兵还未走拢，他便掏出一个小本本递过去，那家伙于是官派十足地读起来。文策尔又伸出手去准备要回他那宝贝，宪兵却不动声色地把它放进了自己的口袋。“你还没有来警察局报到咧，”他断然道，“跟我走！”同时很快瞥了约翰一眼，让囚徒走在头里，自己跟在后面，手按着佩刀柄。

市长这时正坐在市政厅自己的办公室里，宪兵便走进去，向他报告获释的囚犯文策尔的事。

他微微一笑：“老相识啦！”

“咱在母牛路背后碰见他，那个约翰·幸福城与他混在一起。”宪兵报告说。市长沉吟了片刻：“唔，唔——约翰·幸福城，可以想象。”“自然呢，市长先生，他俩待在一块儿就够叫我疑心了，何况还是晚饭前后，又在城外，通常这时候是谁也不到那儿去的。”“你的意思，洛伦茨？”市长问，“这个约翰·汉森如今已是个安分守己的人，和自己的女儿老老实实在过日子。”“很对，很对，市长先生。不过，他们当初一块儿蹲过监狱，眼下又很快搅在一起，这不会是无缘无故的啰。”市长摇了摇头。他冬天借过一笔小款给约翰，约翰一开春便给他还回来了。“洛伦茨，”他说，“你别给我找这人的麻烦，我比你了解他，再说他眼下又有活干，才不愿把工作搞丢哩！现在去带文策尔来吧！”

“遵命。”宪兵道，接着便一个向后转，出门去了。他考虑得如此周密的对约翰·幸福城的判断，竟遭到了驳斥，使他暗暗怀恨在心。因此还在当天，他逢人便讲开了这件可疑的事儿，并且添油加醋。首先听他讲的是一些工人与手艺匠，他们接着又传给用人和老妈子，最后老妈子再报告给老爷和太太，不多时便闹了个满城风雨，人人都在讲那个文策尔又与约翰·幸福城勾结起来，正在酝酿着危险的阴谋哩。尽管第二天，文策尔便获得释放，随后又从一处官府给支到另一处官府，从此便销声匿迹，可约翰呢，脸上却留下了魔鬼的印记。他原指望在下边城里菜园的活计能干完整个夏季，甚至一干干他几年，要知道，东家一再地夸奖他勤谨利落嘛。谁知这时人家却带来口信，叫他不用再去上工了。他到别的人家去问有无工做，得到的也都是冷冷的拒绝。好不容易总算在邻村找到了点挣钱很少的农活，但做不多久也就完了。他垂头丧气，尤其是不忍心看女儿的脸蛋。小茅屋中已经穷相毕露，只有聪敏的老婆婆不断想出新的借口，才把自己“赶羹儿”的收获分给小姑娘一些。

这样熬到了八月底的一天晚上，父女俩整整一个白天都没吃一口东西了。约翰坐在女儿床边，孩子已经困得不行。他望着女儿可爱的小脸蛋，自己呆呆地坐着，头脑里害怕得不知该想什么好。突然，在孩子睁开眼来看他的时候，不知怎的他竟喊出声来：“克里斯蒂娜！”接着停了片刻，“克里斯蒂娜！”他又喊，“你不可以去讨饭吗？”

“讨饭！”孩子让这个词儿吓住了。“讨饭吗，爸爸？”她重复着，“你是说……”孩子的眼睛一下子激动地盯住他。

“我是说，”他讲得很慢，却非常清楚，“我是说，你去别人家，向他们讨六个芬尼，或者更少一点儿，三个芬尼，或者讨一块面包。”

泪水从女儿眼里滚落下来。“爸爸，你干吗问这个？你不是常说，讨饭是可耻的吗？”

“可有时候，耻辱还不算最可怕。——不，不，”他大声喊着，一把搂住了女儿，“别哭，啊，别哭，我的孩子！你不要去讨饭，永远也不要去讨饭！我们宁肯吃得再少一点儿！”

“再少一点儿吗，爸爸？”小女孩疑虑地问。约翰没回答。他把头埋在女儿的小身子里。她觉得，她感到，她爸爸在无声地抽泣。小姑娘揩去自己脸上的泪水，深思着躺了一会儿，然后把小嘴凑到父亲耳边。“爸爸！”她轻轻地喊。

“嗯，孩子？”他抬起头来。“爸爸，我想，我也可以去讨饭！”“不，不，克里斯蒂娜，别再想这个！”

“好的，爸爸，”她用自己的小胳膊紧紧抱住父亲的脖子，“可在你生病时和饿了的时候，我也愿意去讨饭的！”

“喏，孩子，你可知道，爸爸结实着哩！”女儿望着他。他看上去并不很健康，可仍微笑着。“好，睡吧！”他说，同时把她的胳膊从自己脖子上解开，把她放到床上。女儿呢，似乎也放宽了心，闭上眼很快便睡着了，只是她的小手还紧紧抓住父亲的手，直到后来指头儿慢慢地松了，呼吸也更加平稳，完全睡熟了才放开。

。x小说。