我高高兴兴地跑回屋里，依照母亲的吩咐取来她的大披巾，用它仔仔细细地把刚出院的卡斯佩尔包裹起来，免得街上的孩子们再像他来时那样大呼小叫地跟在旁边跑，他们这样做虽然是出于好心，可对木偶的康复仍然不利啊。随后，丽赛抱着木偶，滕德勒先生牵着丽赛，在千恩万谢之后，父女俩便顺着大街，朝打靶场走去。

接着便开始了一段对孩子们来说是最最幸福的时期。丽赛不只第二天下午，而是一连好多天都上我家里来。她固执地请求了又请求，直到终于同意了她参加缝制自己的新大衣。虽然交给她做的都是一些无所谓的活儿，可母亲说小孩子就该锻炼锻炼。有几次我也坐到她们旁边，给丽赛读一本父亲在拍卖场上买来的魏森的《儿童之友》。她还从来不知道有这种有趣的书，听得高兴极了。“真有意思！”或者“嘿，世界上竟有这等事！”她一边听一边常常发出惊叹，做针线的手便停在了怀里。有时她也仰起头来，用一双聪明的大眼望着我，说：“是啊，这些故事真不知编得有多好！”

我仿佛今天还听见她的声音。

讲故事的人沉默了。在他那富于男性美的脸上，洋溢着一种宁静而幸福的表情，好似他方才所讲的一切虽已成为往事，却并未消逝。

过了一会儿，他又讲起来：我的功课在那一段时间是做得再好不过了，因为我感觉到，父亲的眼睛比以往更加严厉地监视着我，我只能以更加努力为代价，才能换得与这些木偶戏艺人交往的权利。

“是些可敬的人啊，这滕德勒一家！”一次我听见父亲说，“裁缝旅店的老板今天腾给了他们一间更像样的房间，他们每天早上都准时清账。只是那老头子说，他们订的饮食却少得可怜。——而这个嘛，”我父亲补充说，“却使我比旅店老板更喜欢他们，他们可能在省钱以备急需，其他的流浪艺人可不是这样。”

我多高兴听见人家称赞我的这些朋友呀！是的，他们都是我的朋友，就连滕德勒太太现在也从她那意大利大草帽底下亲切地向我点头，每当我晚上从她的售票口旁边——我已不需要票——溜进大厅里去的时候。——每天中午我放学回来才跑得叫快哩！我知道，在家里一定能碰见小丽赛，她要么在母亲厨房里帮着做些这样那样的小事，要么坐在花园里的长凳上读书或者做针线什么的。不久，我也把她争取过来当了我的帮手。在我觉得已经把事情的奥妙了解得差不多以后，便决心一不做二不休，也要建立一个自己的木偶剧团。首先我开始雕刻木偶，滕德勒先生的小眼睛里闪着善良而俏皮的光芒，给我以挑选木料和雕刻刀法方面的指点与帮助。没过多久，从一块木头橛子里确确实实也诞生出一个卡斯佩尔似的大鼻子。然而，那小丑穿的黄布大褂我却很不感兴趣，因此，丽赛必须用又去找老加布列尔要来的碎布头儿，缝制各式滚金镶银的小斗篷小短袄，以备将来让上帝知道的其他那些木偶穿戴。老亨利也时不时地从作坊里来我们这儿看看。他衔着一根短烟袋，是我父亲的伙计，从我记事之日起就在我们家里了。他从我手里夺过刻刀，三下两下就使这儿那儿有了个样子。可是我想入非非，甚至对滕德勒那个顶呱呱的卡斯佩尔也不感到满足，我还要创造一些崭新的东西。我为我的木偶想出三个从未有过的、灵活之极的关节，使它的下巴能左右摇摆，耳朵能来回移动，嘴唇能上下开阖。咳，它最后不是由于关节太多而未出世就早早夭折了的话，准会是个闻所未闻的大好佬哩。而且非常遗憾，不论是普法尔兹伯爵西格弗里特，还是木偶戏中的任何别的英雄，都未能经我之手得到愉快的新生。——对于我来说，比较成功的是建造了一个地下室。天气冷的日子，我和丽赛就坐在里边的小板凳上，借着从装在头顶上的一块玻璃透进来的微光，我给她念魏森的《儿童之友》中的故事。这些故事，她真是百听不厌。同学们因此讥讽我，骂我是女孩子的奴隶，怪我老跟木偶戏子的女儿混在一起而不再和他们玩耍。我才不管他们哩。我知道，他们这么讲只是由于嫉妒，可有时把我惹急了，我也会很勇敢地挥起拳头来的。

然而生活里的任何事情都有个期限。滕德勒一家的全部剧目已经演完，打靶场的木偶戏台拆掉了，他们又做好了继续上路的准备。

于是，在十月里一个刮大风的午后，我就站在城外一处高高的土丘上，目光哀戚地一会儿瞅瞅那向东通往一片荒凉旷野的宽阔沙石路，一会儿充满期待地回首张望，瞧瞧那在低洼地中烟笼雾罩着的城市。瞧着瞧着，一辆小小的敞篷车就驶过来了，车上放着两口高高的箱子，车辕前套着一匹活泼的棕色小马。这次滕德勒先生坐在前面的一块木板上，他身后是穿着暖和的新大衣的丽赛，丽赛旁边是她母亲。——我在客栈门前已经和他们告过别，可随后我又赶在前面跑到了城外，以便看看他们所有的人，并且已经得到父亲同意，准备把那本魏森的《儿童之友》送给丽赛作为留念。此外，我还用自己节省下来的零花钱为她买了一包饼干。

“等等，等等！”我高叫着冲下土丘。滕德勒先生拽住缰绳，那棕色小马便站住了。我把自己小小的礼品给丽赛递到车上去，她把它们放到了旁边的座位上。可是，当我与她一句话也说不出来，只把四只手紧紧地握在一起，一刹那间我们两个可怜的孩子便哇的一声哭出来了。这当口滕德勒先生却猛一挥鞭。“别了，孩子！要乖乖儿的，代我感谢你的爸爸妈妈！”

“再见！再见！”丽赛大声喊着。小马开始迈步，它脖子底下的铃儿又叮当叮当响了起来。同时我感觉到她的小手从我手里滑出去了。就这样，他们又继续漂泊，在那广阔而遥远的世界上。

我重新爬上路旁的高丘，目不转睛地遥望着在滚滚尘土中驶去的小车。铃儿的叮当声越来越弱。有一会儿，我还看见在木箱中间有一块白色的头巾在飘动。最后，一切都渐渐消失在了灰色的秋雾里。这当儿，一种像死的恐怖似的感觉突然压在我心上：你再也见不到她啦，再也见不到！

“丽赛！丽赛！”我大声喊叫起来。可是毫无用处。也许是由于转弯的缘故吧，那个在雾气中浮动的小黑点完全从我视线中消失了，这时我便疯了似的顺着大路拼命追去。狂风刮掉了我头上的帽子，靴筒里也灌满了沙土，我跑啊跑啊，可是能见到的只有连一棵树也不生的荒凉旷野，以及罩在旷野上的阴冷的、灰蒙蒙的天空。

薄暮时分，当我终于回到家里时，我的感觉是城里的人仿佛已全部死绝。这，就是我平生所尝到的第一次离别的滋味儿。

此后的一些年，每当秋天又来到，每当候鸟又飞过我们城市的花园上空，每当对面裁缝旅店跟前的那些菩提树又开始飘下黄叶，这时节我便会常常坐在我家门外的长凳上，心里巴望着：那辆由棕色小马拉的敞篷车终于又会像当初一样，顺着大街，丁零丁零地从下边爬上来了吧。

然而我白白地等待，丽赛啊她没有回来。

十二年过去了。像当时的许多手艺人的儿子一样，我先在数学专科学校结了业，然后又在正规中学读完三年级，末了就回家跟自己的父亲当了徒弟。这段时间，我一边学手艺，一边还读了不少好书。现在，又经过了三年的漫游，我终于落脚在德国中部的一座城市里。城里的人笃信天主教，在信仰这个问题上，他们是一点儿不懂得开玩笑的。当他们唱着赞美诗、举着圣像在街上游行过来的时候，你要不自动脱下帽子，他们就会给你把帽子打脱。除此而外，他们倒都是些好人。——我帮工的师母是位寡妇，她的儿子也在外地干活儿，为的是取得行会规定的漫游三年的资格，好将来申请当师傅。我在这个家里过得挺不错，她希望人家在外地怎么待她儿子，她就怎么待我。不久，我们相互之间已如此信任，营业几乎全掌管在我的手中。——如今，我们的约瑟夫又在她儿子店中帮工。他写信来讲，老太太经常如此娇惯他，就像祖母对自己亲生的孙子一样。

喏，在一个礼拜天的午后，我和师娘坐在起居室里。起居室的窗户正对着前面一所大监狱的正门。那是在一月里，气温表降到了零下二十度，外面街上一个人也没有。不时地还从附近的山里刮来呼呼的寒风，把小冰块卷得在铺着石块的街面上乱滚，同时发出咔嚓咔嚓的声音。

“这会儿能坐在暖和的房间里，喝杯热咖啡是够惬意的。”师娘说，同时给我满满地斟了第二杯热咖啡。

我踱向窗口。我的思想已飞回故乡，但不是飞到我的亲人身旁，我在那儿已没有亲人，我已尝够了生离死别的滋味儿。我的母亲还容我最后亲手替她老人家合上了眼睛；几个礼拜前我的父亲去世了，可却在当时来说是相隔那么遥远的情况下，我甚至没能回去替他老人家送葬。只不过呢父亲的工场还等着游子去接管，虽说老亨利还健在，并且得到行会师傅们的同意，可以把营业继续维持一段时间。再说我自己又答应过师娘，要再坚持几个礼拜等她的儿子回来才走。然而我的内心再也得不到平静，父亲的新坟不容我继续滞留在异地。

从街对面传来的厉声呵斥，打断了我的思路。我抬起头，看见监狱的铁门开了一点点，看守那张肺痨病人似的脸从门缝中探了出来，他正举起拳头，吓唬一个年轻女子。这女子似乎不顾一切，拼着命想挤进那平常是令人望而生畏的房子里去。

“准是有个亲人关在里边，”师娘从她的靠椅上同样看清了眼前的一幕，说，“可对面那老坏蛋没有心肝。”

“他不过只是尽他的职责罢了。”我说，脑子里仍然想着自己的心事。“这样的职责咱可不想尽。”师娘顶了我一句，几乎有些生气地倒在椅背上。这时候对面监狱的门已经关死，那个年轻女子肩上只披着一件短翘翘的小大衣，头上裹着一块黑头巾，正沿着结了冰的街道慢慢走去。师娘和我都待在自己的位子上，默然无语。我相信——要知道我现在也动了恻隐之心——我们两个都感到必须给人家一点儿帮助，只是又不知道该怎么办才好。

我正准备离开窗口，那女子又从街上走回来了。她停在监狱门前，一只脚已经犹犹豫豫地踏到了连接着门槛的石阶上。可随后她一扭头，我便看见一张年轻的脸，一对黑色的眼睛。这眼睛正带着孤苦无助的神色，扫视着空无一人的街道，她似乎到底还是鼓不起勇气再去对抗那狱吏的气势汹汹的拳头。慢腾腾地，她又朝前走了，一边走一边还不住地回过头来看那紧闭着的大门，显而易见连她自己也不知该走向何方。当她转过监狱的墙角，折进通往上边那座教堂前的小街时，我情不自禁地摘下门后挂钩上的帽子，跟着她追去。

“嗯，嗯，保罗森，这样做就对啦！”我好心的师娘说，“只管去吧，我这就来热咖啡！”

我走出房子，外面真是冷得要命，周围死气沉沉。在大路尽头处耸峙着的山峰上，黑压压一片枞树林俯视着城市，看上去煞是可怕。大多数房屋的窗上都结着冰凌，要知道，并非所有人都像我师娘那样，在家里存着大堆大堆的木材啊。——我顺着小街走向教堂广场。在那儿的大木头十字架跟前结了冰的土地上，跪着那个年轻女子，低垂着脑袋，双手叠在怀中。我沉默无语地走过去，当她抬起头来仰望着耶稣基督血污的脸时，我才说：

“请原谅，我打断了您的祷告。可您大概不是本地人吧？”她只点了点头，没有改变姿势。“我想帮助您，”我又开了口，“您只管告诉我，您打算上哪儿去！”“我也不知道该上哪儿去。”她声音喑哑地说，说完又低下了头。“可再过一小时天就黑了，这样的鬼天气，您是不能再待在大街上的！”“仁慈的主会帮助我。”我听见她低声说。

“是的，是的，”我提高了嗓门儿，“我差不多相信，我就是他派来帮助您的！”

仿佛是我响亮的嗓音惊醒了她，只见她站起身来，迟疑地走向我。她伸长脖子，脸慢慢地朝我的脸靠近，两道目光盯在我脸上，恰像用它们把我定住似的。

“保罗！”她突然大叫一声，这声音就如从心底里发出来的纵情欢呼。“保罗！是的是的，是仁慈的主派你来帮助我的！”

我真叫有眼无珠啊！我竟又见到了她，我儿时伴侣，那个演木偶戏的小丽赛！自然，她眼下已成长为一位窈窕美丽的少女，在她童年时总是笑吟吟的脸上，最初的欢乐的光辉消逝了，如今只留下深深的愁苦。

“你怎么一个人到这儿来的？”我问，“出了什么事？你的父亲在哪里？”“在监狱里头，保罗。”

“你父亲，那个善良的人！——不过先跟我回去，我在此地一位厚道的太太家里当帮工，她知道你，我常常对她讲你的事。”

接着，我们手拉着手，就像儿时一样，向着我好心的师娘家走去，她从窗户里已经看见我们。

“这就是丽赛！”我在跨进房间时大声说，“您想想，师娘，丽赛啊！”

好心的老太婆在胸前合起掌来。

“仁慈的圣母玛丽亚啊，保佑我们吧！丽赛！——原来她像这个样子！可是，”她继续说，“你和那个老坏蛋有什么关系？”她抬起手来指着对面的监狱，“保罗森可是告诉过我，你是诚实人家的孩子哟！”不过话音未落，她早拉着姑娘进了里屋，把她按在靠椅上坐下，在丽赛开始回答她问话的同时，就已经把一杯热腾腾的咖啡递到了姑娘嘴边。“快喝点儿，”她说，“先定定神，瞧你的小手都完全冻僵啦。”丽赛只得先喝，在喝的时候两颗晶莹的泪珠滴到了杯子里，随后老太太才允许她讲话。

现在她已不像当初和适才孤苦无助时那样讲家乡的土话，家乡话的影响在她已所剩不多。她父母亲尽管没再到咱们北部的滨海地区来，却多半仍在德国中部一带停留。几年前母亲已经死了。“别抛下你的父亲啊！”她临终时还凑着女儿的耳朵嘱咐，“他那颗心好得像个孩子，在这个世界上是混不下去的！”

回忆到这儿丽赛又痛哭起来。老太太重新替她斟满咖啡，想以此止住她的眼泪。她却一点儿不肯喝。过了好一会儿，她才能继续往下讲。

母亲死后，她的第一个任务就是接替死者，跟父亲学习在木偶戏中扮演女角。这其间，还得张罗着为母亲举行葬礼，做头一批的安魂弥撒。事毕，父女二人便抛下亲人的新坟，重新踏上旅途，照常去全国各地演他们的木偶戏：《失踪了的儿子》《圣女格诺维娃》以及其他剧目等等。

昨天，他们就这么走进了一座有教堂的大村子，在那儿作午间休息。父女二人吃过简单的午餐以后，滕德勒就倒在桌边一条硬邦邦的长凳上，酣睡了半个钟头。丽赛这时则在外边喂他们的马。少顷，他们又身上裹着毛毯，冒着酷寒，重新上了路。

“可我们还没走多远，”丽赛讲道，“从后面村子里就赶来一个骑马的警察，冲着我们大喊大叫，说是酒店老板柜台里的一包钱被人偷走了，而当时唯有我那无辜的父亲在房里！唉，我们远离故乡，没有亲友，缺少体面，又谁都不认识我们！”

?