接下来的那些日子尽管阳光明媚，对我来说却是黯淡灰暗的。幸好还有哥哥让我替他设计一幢管理大楼的事，把我忙得气都喘不过来。须知要把那些实用方面的要求与我不肯忽视的艺术价值结合起来，绝非轻而易举的事。他常常抓起铅笔，在我那绘得十分精美的设计图中央狠心地来上一道，我们争论来，争论去，最后甚至只好把两位女士叫出来作评判。

记得是燕妮走后的第四天，我坐在自己房里干这件工作。可这一天却干得很不顺利，我归罪于手里那支可怜的鸭嘴笔，便站起来，准备去提箱里另取一支。我将箱里的衣服抱了出来，这时便拾到一个小小的纸包。上面写着“燕妮留赠”几个字，包里裹着前不久我才套在她指头上的那枚玳瑁戒指，戒指上还缠着一束黑缎子似的秀发。我的第一感觉是又惊又喜，仿佛自己又到了爱人身边，可紧接着，便有一种莫名的忧伤涌上心头。我把那张纸翻来覆去地细看，然而不见任何一点儿字迹或者记号。我企图继续工作，但是不成，便走到下边的客厅里，在那儿碰见哥哥和嫂子正在谈燕妮。

“瞧瞧她那双眼睛！”我进门时听见格蕾特说。她丈夫似乎故意与她唱反调，用玩笑的口吻说：“怎么，你不是认为这双带野性的眼睛不漂亮吗？”“你说带野性！而且不漂亮？——诚然，你是对的，它们太漂亮啦，以至于遭到了别人的非议。而这个嘛……”她欲言又止，同时抬起头来望着自己魁梧的丈夫，嘴角挂着怜悯的笑意。

“这个怎么样，格蕾特？”“并非别的什么，而是反抗的开始。坦白说吧，汉斯，你已经感觉到她对你是危险的了！”

“不错，如果我没有你的话！”“噢，有我也一样。”他笑起来，把双手伸给妻子。

“快抓牢它们，”他说，“这样，再漂亮的魔鬼也别想引诱我了。”然而他妻子不信这一套。“魔鬼在你们男人自己心里！”她说，“到底怎么回事儿，你现在总爱找那纯洁无邪的孩子的碴儿，过去你对她可是够有骑士风度的呀？”“过去是的，格蕾特，不错。但她现在变啦！”他沉吟了一会儿，“我几乎说不出口来，可事情千真万确：她身上的商人女儿的本性表现出来了——她已经变得非常之悭吝。”

“悭吝！”格蕾特失声道，“这太可悲了！燕妮，她从前在寄宿学校只是受到严令禁止，才没有把自己身上的衣服都扒下来送人！”

“她如今不再白送人衣服了，”我哥哥回答，“她把它们卖给收破烂儿的，而且我要告诉你，她讨起价来一点儿不含糊。”

我留心地倾听着，没有介入谈话，但听到最后一句突然大吃一惊，明白了是怎么回事——我迅速下定决心。

“可以用一用你的马吗，汉斯？”我问。“当然可以，你想上哪儿去？”“进城。”

格蕾特走到了我跟前。

“怎么，已经忍耐不下去了吗，阿弗雷德？”“不，格蕾特！”“喏，代我问候燕妮。或者，把她给咱们领回来更好些！”

我什么也没再讲，只是立即跃上马鞍，一个钟头以后就到了城里，到了燕妮父亲的新居所在的那条街上。这条街我很熟悉，很容易就找到他们的宅子，在几次拉铃以后，漂亮的宅门开了。一个老妇人走出来，我向她打听燕妮小姐，她干巴巴地回答：

“小姐不在这里。”“不在这里？”我重复道。可能是我在听到这个回答时露出了惊愕之色吧，老太太于是反问我叫什么名字。当她得知我是谁和从何处来以后，更是不耐烦地加了一句：

“您怎么还来问我？小姐不是第二天就回你们那儿去了吗？”我不再理睬老太太，迅速穿过一条又一条街，最后到了码头上。夕阳已经西下，港口外的泊船处让晚霞给洒上了一片紫红色的光。前几天那艘双桅帆船曾停在这儿，眼下已经没有一点儿踪影。我设法和闲立在周围的工人们攀谈，从他们口里打听出船和船主的名字，知道三天前船已出海走了，更多的情况他们也不清楚，只是把船主的下榻处告诉了我。我立即去那地方，在那儿了解到，有一位黑头发的年轻漂亮的女士也上了船。接着我又赶到船主的账房间，在那儿偶然碰上了他的老会计，可他也帮不了我更多的忙，因为旅客的事完全归船长管。

我回到旅馆，让人备好马。黑马急速地奔驰在回家的路上，超过了我哥哥可能允许的限度。夜色已浓，天空中彤云密布。夜风在黑暗中呼呼地从我身边刮过，我的思绪也风驰云涌。就像幻影一样，我在眼前时时看见那艘载着她远去的帆船，只那么一丁点儿，在茫茫的大海上飘飘摇摇，周围是黑沉沉的夜，下边是张着大口的无底深渊。终于，从面前的树影中闪射出了庄园的灯光。

我发现家里人人都伤心难过，惊惶不安。原来燕妮来了封信，从“伊丽莎白”号双桅帆船上发出的。她走了，到大洋彼岸她母亲身边去了，如她曾经对我讲过的。她在信里也写道，她是为了去完成一桩神圣的义务。她以最诚挚、最甜蜜的话语，请求大伙儿原谅她。信里没提到我的名字，但我早已暗中得到了她的问候。她也没有提到她的父亲。

第二天，我和哥哥又一块儿进城去，但只是为了使自己确信，已经没法再赶上“伊丽莎白”号。

我没跟哥哥回家，而是径直去了皮尔蒙特。到那儿不多一会儿，我就站在燕妮的父亲面前，向他报告他女儿出逃的消息。我原想象会看见老头在我面前晕倒，谁知从他的眼睛里却并未流露出悲痛，而是闪电般地射出勃然大怒的火焰。他放在桌子上的拳头攥得紧紧的，青筋毕现，嘴里同时一迭连声地咒骂着自己的女儿。

“让她该上哪儿就上哪儿去好啦！”他吼叫着，“这个贱种是好不了的，真该死，我竟有过妄想！”

可过了一会儿，他突然不吭声了，坐下去，把脑袋埋在手里，自言自语似的又说了起来，“我讲些什么哟！她是我的亲骨肉，还有我的罪孽。孩子有什么错！她想要找自己的母亲。”说着，他伸出双臂，眼睛呆视前方，大声喊叫道：“啊，燕妮，我的女儿，我的孩子，我害得你好苦！”他像是忘记了我在面前。我呢，也不去打扰他。“我们都是人啊，”他接着说，“你应该原谅我才是，可我不知道该怎样对你讲，结果我们就各走各的路。”

这当口，我大起胆子使他注意到我，告诉他，我和燕妮已经相爱。一听这话，精神颓丧的老人像抓住了一根救命稻草似的，恳求我替他把他的孩子找回来。

还有什么好讲呢！第二天我便又登上旅程，不过行前他给了我一封信，是他当天夜里写给他女儿的。而且请相信我，这次不再是一纸收据，愤怒和温情，怨恨和宽容，跟我与他坐在一起的那个长夜里从他口中交替吐露出来的一样，现在在这封信里全有。

余下的情况——阿弗雷德结束他的故事——你已经知道了。眼下我就站在这儿，带着她父亲的许诺和全权委托，等起锚的钟一响，就出发去作迎接自己的未婚妻的航行。我和阿弗雷德一块儿又待了约莫一个钟头；随后塔楼上钟敲三点，搬运夫便来把他的行李送到了下边的码头上。我送我的年轻朋友上船。夜里的空气凉飕飕的，强劲的东风激荡着海水，把小艇在栈桥上摔打得砰砰直响。阿弗雷德跨上船帮，将手伸给了我。“不是吗，阿弗雷德，”我用说笑来掩饰临别的伤感，说，“要么和燕妮一道，要么永远不回来？”“不，不！”他大声回答，这时小艇已经向黑夜驶去，“和燕妮一道，一定回来！”

那夜以后已过了半年多，我仍然没有到城外的庄园里去。眼下，当五月的熏风开始吹送进我敞开的窗户中来时，人家又对我发出了新的邀请；这次我不打算再让主人失望。在我面前躺着两封信。都是从圣克洛克斯岛的克里斯蒂安市发出的，其中燕妮写给阿弗雷德的那封信，由于收信人不在，由他的嫂子代拆了。信里写道：

“我找到了我的母亲，没有费多少力气，因为她在港口附近开着一家大客栈。她还很漂亮，精力也挺旺盛，可在她的脸上，虽然轮廓我还认识，我却已找不到多年来渴望一见的那些神情。我必须告诉你一切，阿弗雷德，情况与我想象的完全两样。我害怕这个女人，一想起在第一天吃午饭时她把我——她的女儿——介绍给一大帮男人的情景，我身上就不寒而栗。介绍完了，她又操着一种杂拌儿的混合语言，大声地得意地吹嘘自己年轻时的经历——这一切，都在暗中咬噬着我的心，对我来说讳莫如深——旅客和食客多半为有色人，而其中一个有钱的混血儿，看来又居于左右全局的地位，他对我母亲的那个亲热劲儿，叫我的脸上直发烧。就是这个人，就是这个像狗一般龇牙咧嘴的人，阿弗雷德，他要求我嫁给他，而且我母亲自己也逼我这样做，一会儿用几乎把我憋死的狂热的亲吻和抚爱，一会儿又在大庭广众中声嘶力竭地对我进行斥骂和威胁。我常常禁不住望着这个女人的脸发呆，像是神经已经错乱。我觉得，我看到的是一副面具，必须扯下它，才能看见那张在我童年时曾俯视过我的美丽的脸；仿佛在扯下面具以后，我也将重新听到那曾经伴我入睡的像蜜蜂的嗡嘤一般甜美的声音。啊，这儿围绕着我的一切真是可怕！一大早，由于我的卧室朝着码头一面，工人和搬运夫的吆喝声便吵醒了我。你们在那边的人不了解这种声音。它像嗥叫，像咆哮，听见它，我就浑身哆嗦，只好把头埋在枕头里。要知道，在这片土地上我自己就是他们的同类，身上流着与他们一样的血液，那血统关系就像一根链条，从他们身上一环一环地通到我身上。我父亲是对的。可是……我一正视面前的深渊，我就头晕目眩。我渴望投进你的怀抱：快来救救我啊，阿弗雷德，快来吧！”

救星离得已经不远，另一封信是阿弗雷德写给他嫂子的，发出的日期只晚几天。他踏上旅途时的乐观信念，也帮助他在大洋彼岸取得了胜利。

“还在船上，”他写道，“人家就告诉了我燕妮母亲的住处。在我进屋时，到门厅里来迎着我的第一个人正是燕妮自己。她高兴地叫着，投进了我的怀抱。自此以后，我也对她母亲有了足够的认识：她是个丰腴的女人，仍然很漂亮的，穿着一身窸窣作响的花绸裙忙来忙去，操着一种不可思议的语言，不管是对客人还是对仆佣。时而柔声细气，时而嘶声狂叫。谈起燕妮的父亲，她仍怀着感激和尊敬，称他是那位‘好心的绅士’，由于他的慷慨大方，她才过上了今天的舒服日子。她无论如何也想不到要离开自己生长的岛屿，更别提去跟自己女儿那高贵的父亲结婚。她在这儿适得其所，舒服自在。而燕妮，必定是大失所望，她挣断了与旧大陆的一切联系，梦想着来解除母亲的苦难，然而却没有找到这样的苦难，只找到了一群低下的人，在这群人中是不会有那种高贵的苦难的。尽管如此，女儿的到来却使这快活的女人喜出望外。她经常当着我的面，以一种狂暴的，我想说是原始的热情，对她的女儿百般爱抚。由于她想拿女儿到客人面前炫耀，就不断变着法儿打扮她，燕妮为了不穿母亲替她挑选的那些火红刺眼的衣服，真是费了九牛二虎之力。不仅如此，她还为燕妮在店里的客人中挑选了一个有钱的男人做丈夫，在这个人身上，我感到他身上还激荡着足够的此地那种罪恶的血液，而且她已经认真着手准备，为了促成其事。就在这时我插了进来，那位‘好心的绅士’的意志和权威使一切问题都再容易不过地得到了解决。”

“我清楚地体会到，燕妮在迎接我时发出的不只是一声欣喜的叫喊，而是一声得救的欢呼。这样也好，她是得先体验一下，因为只有这样，她才能真正属于我；只有她不再回首过去，不再怀念过去的家，才能嫁给一个男子，让这个男子骄傲而幸福地和她一起建立起一个新的家庭，看着他的后代子孙从她的怀中诞生、繁衍。须知，我是在我们结婚的当天给你写这封信的啊。”

“在结婚的宴席上，殷勤好动的老板娘穿着闪闪发光的绿绸裙，往来穿梭地周旋在她的老主顾中间，为自己有一个漂亮迷人的女儿而无比骄傲，为她的女婿——我不能否认——也感到骄傲。她同时操着三种语言，用一些叫你无法相信的措辞，为新人一次次祝酒，这一切的一切，你们要能看见就好啦！——我们希望一开春就去你们那里。而你，格蕾特，以你对我们的友情，想必不会心生嫉妒，如果我私下告诉你，燕妮刚才悄悄对我讲：‘喏，阿弗雷德，帮助我，让我回到父亲那儿去吧！’”

这两封信是附在汉斯夫妇的邀请信后边的。“您来吧，”格蕾特用女性的秀丽笔迹写道，“燕妮的父亲已在这儿，阿弗雷德的父母今天就到，甚至约瑟芬姑妈也会光临，虽说她对于一个在小时候就那样肆无忌惮地糟蹋英国缝衣针的姑娘，不时地还会表示一些疑虑。我们已从自己的冬居迁回到明朗的花厅中。透过两扇大开的厅门，从草地上飘来五月百合的芳香。在对面的林苑中，立着维纳斯的水池也已让紫罗兰镶上了蓝边。”

紧跟着是我朋友汉斯的有力的笔迹：“双桅帆船‘伊丽莎白’号上个礼拜天已经驶过里斯本，燕妮和阿弗雷德就在船上，过不几天他们便会抵达此地，因为已经刮起的顺风，将把他俩和他俩的幸福一块儿带到我们身边。”

1濒临地中海的西班牙省份，以盛产葡萄酒著称。

2似指古希腊医学家希波克拉提（约前460～前377）。

3指死神。

4安德烈·勒侬特尔（1613～1700），法国园林风格的创始人。

5德国北部的著名温泉疗养地。

6意即托付终身，与人订婚。