约翰的情形不一样呀。当一只无情的手硬要来揭他生命中的疮疤，或者只要他自己是这么认为的，他那两条有力的胳膊便自然而然地软下来，自卫尚且不能，更别提报复了。

但是，尽管如此，幸福仍然与他一块儿住在那所寒碜的小屋里，即使他经常脸色阴沉，沉默寡言，把幸福给吓得飞走了。然而，过后幸福又总会再飞回来，与年轻的父母一起坐在婴儿的小床边，向着他们微笑，使他俩的手不知不觉又握在一起，幸福尚未完全消失。孩子慢慢长大，老婆婆逐渐把带外孙女的事承担起来，汉娜不时地也去干干活儿，帮助挣一点钱。可后来，不知又是谁的过错，使幸福更经常地飞走了，致使他们没有了这位可亲的女伴陪同，长时间地闷坐在冷冷清清的家里。是女人的任性，还是他俩那久已沉睡的乖戾脾气，在夫妇二人享受了爱情的巨大欢乐之后，如今又慢慢苏醒过来，变得越发不可控制了呢？抑或是丈夫心中那无法赎免的负罪感，使他的坏性子又表现出来了呢？然而都不是，真正的原因在于：在很久以前，约翰那位老东家突然死了，约翰好不容易才忍着内心的痛苦，坐到大路边上去做起锤碎石的活儿来。

那是一个秋天的黄昏，孩子大概已满周岁。她躺在出生时父亲就为她做的那张小床里，额头上冒出一颗颗的汗珠儿。汉娜无聊地坐在旁边，小脚向前伸着，一只胳膊垂在靠椅背后。孩子老睡不着，平时承担带孩子这个重担的老婆婆风湿病又犯了，起不了床。“你倒是给做个摇篮好不好！”她向丈夫高声说。他刚疲倦地收工回来，把工具撂到了屋角里。

“怎么啦？”他问，“孩子不是好好的在小床上睡了一年了吗？我当初做的时候，你自己就挺喜欢嘛！”

“眼下她可不成啦。”她回答说。“不是都睡着了吗！”

“睡着啦——可把我折腾了一个钟头！”“那就算咱俩都干了活儿好吧。”约翰不愿意多讲。可妻子却没有住嘴。结果便你一言，我一语，谁都越说越激烈，越说越控制不住自己。

“她明天或者后天就会睡得好一些的，”丈夫仍好言好语，“要是还不成，咱们就再弄个摇篮！”

“从哪儿弄？”她追问，“前些时候有好木材，你就该把摇篮做了！”“嗨，那我把小床的腿锯掉，”约翰说，“下面再装四个轮子，这你就有摇篮了呗！”

事实上，摇篮不过是少妇用来出出闷气的借口。只听她那好看的嘴里发出一声冷笑，说：“这个怪种我一个人管得了吗？”

约翰猛地抬起头来：“你想挖苦我是不是，婆娘？”“挖苦了又怎样！”她咧着嘴，露出雪白的牙齿来冲着丈夫尖叫道。“那就让上帝帮助你！”约翰大吼一声，举起了拳头。她望着他，这时才发现他两眼直冒怒火。突然，她害怕起来，逃到墙角里，身子缩成了一团。“别打哟，约翰，”她嚷着，“为你自己着想，别打我哟！”然而，约翰生来手快，眼下在火头上就更快了。女人把手按在太阳穴边的深褐色鬓发上，带着惊惧的眼神瞪着他。他的手只是轻轻地擦到了她的额头。妻子未出一声，可是，约翰耳朵里却仿佛听见了凄厉的喊叫：“可悲呀，你，你把自己的幸福给打碎啦！”

他跪下去，自己也不知道对妻子说了些什么。他求她原谅，把她的手从脸上拉开，他吻她。然而，他的妻子毫无反应。狂怒中，她偷眼觑见那开着的房门，冷不防挣脱他的怀抱，冲了出去。他只听见，她砰的一声随手关上了门。

他转过身，正好看见小女儿直直地坐在小床上，用两个小拳头把被子角塞在嘴里，张着一对大眼睛瞅着他。他忍不住走上前去，谁知小女儿却把头一扬，两条小胳膊往后一伸，小屋里便整个儿充满了幼儿尖厉的哭声，好像她要用自己大声的号啕，来驱走那难以忍受的不幸。约翰不禁骇然，但他没有工夫多想，他这会儿哪里还能顾上孩子呢！他穿过黑暗的园子，奔出篱门。“汉娜！”他呼喊着，越喊越响，“汉——娜！”可他能听到的，只有夜空中掉下来的雨滴打在园子里树叶上的刷刷声，以及背后从城里传来的各种车辆的喧闹声。蓦地，他想起那口井，恐怖油然而生：“她自杀了怎么办！”他顺着大路奔去，一直奔到了地头。他突然被绊了一下，地上发出一点人声。“汉娜！”他喊道，“汉娜，你还活着？感谢上帝，你还活着！”他真想对着黑夜狂呼，以表示自己的欢欣，可是他不能够。雨下得更大了，他便脱下身上的衣服来把妻子裹起来，然后将她轻轻地贴在胸口上，慢慢儿走着，走着，顶着倾盆大雨向自己的家走去，活像是生平头一回与自己年轻的妻子单独在一块儿似的。

汉娜了无生气，一任丈夫摆布。直到约翰眼里滚下一颗颗热泪，掉在了她的脸上，她才伸出一只手，轻轻地把泪水从他的脸上抹去。“汉娜，亲爱的汉娜！”丈夫喊着。这当儿她又伸出另一只手，抱住了他的脖子。幸福又悄悄走在他俩的身旁，他还不曾完全赶走它。

谁不知道呢，那些我们称之为“工人”的人们，其不幸往往就在于他们活着全凭着两只手！激动中，言语不济了，自然便伸出手来，好像这也跟干活儿一样，只要动动手就行啦。结果，常常为一点微不足道的小事，便闹出大乱子来。而且只要多会儿开了头，便一发不可收拾，因为这种人的多数虽然也并非坏人，却都是在盲目打发日子，眼睛只盯住今天明天，全不知道从以往的经历中吸取教训。

约翰便是这么个人。在失去了工作和收入的日子里，穷困与种种不顺心的事情刺激着他的神经，手便又在自己老婆身上出起气来，而老婆呢，也不比他冷静。街上的一班无赖汉与小青年，这时就聚集在小屋前，听着里边发生的悲剧，以此寻开心。唯有一个人，就是邻居的那位老木工，才怀着一片善意。他走进屋去，要么劝得斗嘴的两口子不再吭声，要么抱着一个轻轻啜泣的小乖乖走出门来。“这种事与你无关，小天使，”老木工说，“和我一块儿走吧！”边嘀咕边把孩子抱回自己家里，到那里便由一个年纪与他相仿的老婆婆，慈爱地从他手中接过去。

可是在盛怒过去后，大家都精疲力竭了，丈夫与妻子又会搂抱在一起，彼此紧紧偎依着，热吻着，像是要这样置对方于死地似的。——这情形，外面的人便全然不知道了。“啊，汉娜！死吧！”有一回，粗野的丈夫喊道，“我与你一块儿死！”这当儿，从妻子的红唇间吐出了一声叹息。她神志恍惚地瞅了瞅激动的丈夫，把已撕破的内衣从肩上扯下来，露出雪白的胸部。“好的，约翰，拿刀来，打这儿刺进去！”

可当他瞪着她，像要想知道她是否把这可怕的话当真时，她又突然叫道：“不，不！别这么做！别这么做！——咱们的孩子，约翰！——这么做太造孽啦！”说着，便急忙遮住自己裸露的胸部。

约翰却慢慢地说：“我现在明白了，我是个废物，我对不起你呀！”“你没有！你没有，约翰！”她嚷着，“是我坏，是我刺激你，是我横竖找你的碴儿！”

他于是把她抱得更紧，吻她，让她讲不下去。“约翰！”她在嘴被松开，重新吸了一口气后说，“只管揍我吧，约翰！虽说我很痛，特别是在心里，可过后你得吻我，吻得我死去，要是你能够的话！挨打时是痛的，但过后却更甜了！”

约翰望着她，见她是那样美，不禁一阵心酸：这是他的妻子呀，仅仅是他的妻子呀，而不是任何别的什么人呀。

“我再不打你了，”他说，“随你以后怎样招惹我都行！”他以温存而谦卑的目光，俯视着她。

“不，约翰！”她恳求道，低沉的嗓音听起来是那样温柔，“你可以打我！只是有一点，你昨天犯了，今后可不能再犯！你别打咱们可怜的孩子！你打她，会使我心里恨你，约翰，最最难受的呀！”

“好的，汉娜，我也不打孩子，”他做梦似的说。妻子便低下头，去吻那只刚刚才揍过她的手。这情景没有任何人看见，然而，在后来他俩双双死去以后，却传了开来。

尽管穷愁潦倒，债务逼迫，这所狭小的茅屋仍然是他的家，是他的城堡，因为生活在这里的两个女人，谁也不去揭他的疮疤，只有在这儿他才得以幸免于此。

这并非出于怜悯，而是她们压根儿就没想到这么做。即便偶尔提到他早年的过失，她们也更多地看成是不幸，而很少认为是犯罪。须知，在她们的一生中，是与非常常会搅混在一起，几乎无从分辨。妇人还在当小姑娘时，就有过一个很老的老头儿做她的朋友。他也因犯了与约翰同样的罪，被判服苦役，有几年戴着铁链从牢里出来推过小车。像别人讲自己年轻时的冒险故事一样，他也满不在乎地给小女孩讲自己的遭遇。当时他住在邻近的一个村子里，常常赶着一匹白色的瘦马往城里运沙子，在家时便刻木屐与镰刀把儿。每次赶车经过，他都像老祖父似的对坐在门槛上的快活小女孩讲几句慈爱的话。天长日久，只要白发老人在大路上赶着破车进城，小汉娜便留神起来。老人当时送给她的那双小木屐，一直还放在小阁楼上，不久前她才为女儿找了出来。——“老爷子不知这会儿到哪儿去了？”她在揩去木屐上的灰尘时自言自语说，“过去他可是经常来的呀！”说完便把木屐小心翼翼地并排放到一起。

这样一位获得了善终的老人，他曾经也是个囚犯。这个事实既未令他本人不安，也未使汉娜不安。

然而不久又发生了一件事，突然使一切全完了。

——那时家里还有点收入，日子过得还算凑合的时候，只是汉娜的母亲生病没过多久便去世了。汉娜痛哭一场。约翰精打细算着勉强安葬了岳母，结果把所挣的一点儿钱花了个精光，除此还欠了一些债。——在屋前的园子边上，有一棵多年的老树。从前，礼拜天的早晨，小两口儿常在树荫下坐坐。可在一年多前，由于日子难熬，约翰便把它砍了，准备拿那笔直的树干去卖点钱。据老婆婆说，这树还是她丈夫亲手栽下的哩。不过，那树干一直还躺在院子里，只是那宜人的树荫却没有了。眼下倒算派上了用场，邻居那位木匠把它扛了过去，为老婆婆做了一副盖子高高的寿木。这样，老婆婆就体面地——这是她临终时还焦心的事儿——被送入了墓穴。

丧葬费多数尚未偿还，其他债务又逼上来了，加之又出现了没有活儿干的时期。一个礼拜天的早上，汉娜给年已三岁的孩子穿戴完毕。所谓穿戴，也只是套上那去礼拜堂的衣服罢了。约翰坐在桌旁，胳膊肘支在桌面上，面前摆着早晨的咖啡，一只手搔着黑色的鬈发，另一只手用粉笔在桌面上写了一些数字。

可过了一会儿，粉笔便在他手指间折断了，捏得粉碎。他茫然地瞪着老婆和女儿。“你在干吗呀，汉娜？”他终于问。

老婆扭过头，在她听来，他这话过分生硬。“没干吗！”她用同样的语气回了一句，“给孩子穿衣服呗。”

“那么从前，你与你妈单独过的时候，根本没有孩子让你穿戴，你又该干些什么呢？”

“我去城里讨口！”她回答，口气是那么倔犟，那么带刺儿，“去讨口也比这会儿强！你娶了一个叫花婆，你自己是知道的！”

“瞧你就不害臊！”约翰冲口道。“是的。”她强硬地说，眼睛直视着他的脸。

“那你干吗不学洗衣服呢？你母亲可是会哩，她给老爷太太家干过活儿。你要是会，现在就可以给咱们挣钱，省得像这样坐着挨饿，不更好吗？”

女人沉默了，这可是她从未想到过的。她答不出话来，美丽的脑袋里却翻腾开了。这当儿，丈夫的目光还盯在她身上，还压迫着她，像是要化她为乌有似的。蓦地，她产生一个念头，一个使她呼吸都停止了的念头，可她仍忍不住说了出来。“倒还有别的营生好干咧！”她道，见丈夫不吭声，又继续往下说，“咱们可以纺羊毛，你在那里头干过六年，也可以教教我嘛！”

约翰恰似脑袋瓜上挨了重重的一击，脸色陡变，神情怕人，吓得孩子赶紧用两只小手抱住了妈妈。

“婆娘！汉娜！”他吼道，“是你对我说这话吗？——你？”这当儿，她却面无人色地把自己的脸凑过去。约翰抓住她的双肩，把她拉到自己面前，仿佛先得弄弄清楚，这是否是她本人。随后便猛地一下把她推开。女人身旁的椅子被撞倒了。孩子发出一声尖叫。汉娜撞到了炉子上，嘴里发出微弱的呻吟，慢慢滑下地去。

约翰眼睁睁望着这情形，头脑似乎已失去了思维能力。可是，当他微微抬起头来，便看见炉子的一颗螺丝钉上——黄铜螺帽已让孩子拧下去当了玩具——挂着一滴鲜红的血液。他跪下去，双手在妻子浓密的发间摸索着。突然，他的手指濡湿了，缩了回去。“血！”他叫道，恐怖地瞪着自己的手，接着，他又继续寻找，神色慌乱，呼吸急促，最后——他摸着了，嘴里迸出一声惊叫。在那儿，在螺丝钉扎进去的地方，鲜血直往外涌。深吗？——他不知道扎了多深。“汉娜！”他把嘴凑到她耳边，压低嗓门儿呼唤，接着又响亮地大叫一声：“汉娜！”

汉娜终于醒过来了。“约翰！”她的嘴唇间发出了声音，可听去却像是来自很远很远的地方。

“汉娜！”他又轻轻唤着，“留下啊，可别死哟，汉娜！我去请大夫，马上，马上就回来！”

“不会有谁来的。”“会，汉娜，我要他来。”

汉娜哆哆嗦嗦地伸出一只手来抓住丈夫的手，像是不想让他离开。“不，约翰——别叫大夫——你没有罪——可是——他们要把你——关进监牢的！”猛地，她转过身来。“吻我吧，约翰！”她叫道，像是感到了死亡的恐怖似的。

可是，当他把嘴唇贴到她唇上时，他吻着的只是一个死人了。孩子怯生生地挨过来。“妈妈死了吗？”过了一会儿，她问，看见父亲点了点头，又问：“你干吗不哭？”约翰双手一把抓住吓坏了的孩子，抱起来贴在胸口上。“我不能啊！”他声音喑哑地结巴着：“是我——是我杀死了她呀。”他还想说什么，这时却有人敲门来了。

他转过头，瞧见木匠邻居走了进来。透过薄薄的板壁，老人听见了争吵声，对女人的同情——如今她连这个也不需要了——驱使他过这边来。这当儿，他看见了死人，吓了一跳。

“怎么回事！你这是干什么来着？”他慌张地问。约翰把孩子放到地上，站起身。“又得劳驾您做一副棺木了，”他嗓子喑哑地道，“可我再没有粗大的树干。我是个穷光蛋啦，邻居！”透过圆圆的大眼镜，老人默默地瞅了他好一会儿。“咱早知道，”他过后说，“你配不上这个老婆，你不用辩白——你只告诉我，是怎么出事的？”约翰叙述了经过，干巴巴地不带一点儿感情，如同讲着别的什么人的事儿。只是讲完后又扑倒在死人身上，带着恐惧，端详着那张如今活像在他面前睡着了的女人的脸，伸出他的大手，生怕犯禁似的轻轻地，哆哆嗦嗦地，抚摩着那完全没了生气的脸庞。“多美啊，哦，多美！”他喃喃着，“可是就要被钉在光光的木板中啦，跟所有的穷人一样，钉在光光的木板中啦！”

老木工了解约翰的为人，相信他的陈述。老人知道没有更多的话好讲，他对约翰是责怪多于同情。“静一静，约翰！”他怒冲冲地道，“我给你老婆也像前些时给她妈那样做一副寿木，钱等将来你有活儿干了再还我，要是你办得到的话！”

这时可怜人站起身来，“谢谢您，老邻居，钱我肯定还您，一个子儿一个子儿地还您。因为我必须自己安葬她，要不上帝也饶不了我的！”

孩子害怕了，放下了一直拉着父亲衣角的手。“要我老伴把娃娃照看几天吗？”木匠问，“您家可再没别的人了哟！”

m