“没啦，谁也没啦，”说着，约翰眼里带着恳求怜悯的目光，瞅着站在身旁的小女儿。“问她自己吧，邻居！”他说，然后便垂下了头。可是突然，他感到从下面向他伸来了一双小手，他马上便把孩子举起来，把她的小脑袋紧紧贴在自己的脸颊上。他仿佛觉得，一股给予他活下去的勇气的暖流，又涌进了他的心中。“不，邻居，”他说，“谢谢您！我的女儿不愿意离开我，她知道，孤孤单单的一个人是不好受的啊。”

老人一去，约翰的两眼便泪如泉涌。他跪倒在死去的亲人跟前，“帮帮我呀，孩子，我太难活下去啦！”他嚷道，小女儿却睁着一双大眼睛，仰望着他。

埋葬了妻子，约翰孤零零地往回走。谁也不曾来陪伴他，那老邻居给死者做了棺木，送她到墓地后，便自个儿回家去了。

约翰立在自己房中，默默环顾着那空空的四壁。这下倒是清静了，可幸福如今又到何处去了呢？——在那张小小的梳妆桌上，其他一些杯碟的旁边，摆着一对草草地画着玫瑰花样的咖啡盏，是他在几年前结婚那天早上买的。他目光落在上面，眼前似乎还看见当时洒满大道的秋天的金色阳光。他晃晃脑袋，那可是早已成为过去了啊！屋外的大道上，仍如往常一样传来熙熙攘攘的人声，可小屋里却静得怕人。就连墙角挂着的印花布帘儿，也纹丝不动，犹如一切都已死去。他受不了这寂静，便走上去拉开布帘，这时汉娜的一件紧身衣掉到了地上。这还是她亲手挂到那儿的呀！一阵剧痛钻心，他拾起衣服来，踉踉跄跄地倒在一把椅子上，用手蒙住了脸。

这当儿，虚掩着的门嘎的一声开了。他的小女儿挤身进来，得意地把一个布娃娃举到他眼前，这是木匠老婆送的礼物。下葬那会儿，她就把孩子接了过去，眼下孩子可再也安静不下来。她穿过园子，从后门溜进了房中，要让她爸爸也看看自己的宝宝。

父亲目光茫然地望着她，女儿却怀着期待一直站在他面前。这时约翰抱起她，一边极力镇定自己。“你拿的什么，克里斯琴？谁给你的？”

女儿还未及回答，就有一根手杖敲起门来。接着，一个老妇人白发苍苍的头，从门缝里探进来了。她长着一对快活的小眼睛，朝父女俩点了点头，没牙的嘴始终张着。

约翰认识这张脸，它正是屈斯特尔·玛利肯老婆子，一个在我故乡颇为常见的那种干干净净的女叫花婆。她是一位乡村教师的女儿，年轻时在城里当用人，嫁了一个小手艺匠。丈夫死后，她又靠正当劳动挣扎着过了一些年，可后来很快老了，穷了，眼下就只有一笔辛辛苦苦积攒起来的送终钱，成年藏在身边的皮包里，说什么也不肯动用。至于必须吃的东西，她就日复一日地去向她从前帮过工的人家，或者向这些人家的后嗣，或者向其他肯给她施舍的人们乞讨。在她去“赶羹儿”的路上——她自己这么称呼她的营生，——约翰经常碰见她，而且每次都很和蔼地给她让路。

这会儿，他又和蔼地朝老婆子点点头。“真是穷人跟穷人打堆啊！”他说，“您找我什么事，玛利肯？”

可老婆婆仍然只有脑袋与手杖头伸进了屋。“约翰，”她说，“你愿意要一个老婆子吗？我想借你的一张空床栖栖身哩！”

“床单都卖啦，玛利肯。”约翰应道。“不打紧，约翰，床单我自个儿有，这你甭操心！”“您要这空床干吗呢？”

“唉，”老婆婆回答，“这我就得从头说起了：你知道，我住着屠户尼森的一间小房，横竖不过六步宽，可倒也干干净净，谁都能进得去的！”

“怎么？”约翰打断她，“他现在把您给撵出来啦？”老婆婆朝屋里跨了一步，微微笑着，举起手杖来吓了吓约翰：“才不咧！只是那破房子必须拆掉，而新房子我这号人就甭想住进去。所以才想起你这儿，约翰！虽然人家都不相信你，可我对你却更了解！你给我个过夜的地方，我便代你把房间收拾得跟我自己的家一般干净，你上工去了，我便帮你照看克里斯琴。”她把手指头做成个小兔儿模样，向小女孩和善地点点头，小女孩目不转睛地盯着她的脸。“我只需一个能放平这脑袋的安身处，”她补充说，“其他就什么也不要了。说到我的一点点吃的，你知道，我自己就会张罗呢！”

约翰点点头说：“不错，我知道，您会乞讨。”——同时却悲哀地轻声自语道：“我老婆小时候也同样干过啊！”

可老婆婆却嚷起来：“你说什么，约翰？”一边用手杖往地上戳。“这不是乞讨！这是我过去的主人和他们的朋友理当给我的，我是一个上了年岁的仆人，他们可不能见我饿死不管呀！”

约翰沉思地望着她。小女孩却从他的怀中溜下来，把自己的布娃娃举到老人面前。“瞧瞧！”她说，“这是我的！”同时把小脑袋连连点着，加重说话的分量。

屈斯特尔·玛利肯顺着手杖蹲到地上的女孩跟前。“嘿，太好啦！”她说，“没准儿就是彭菲娅公主吧！是的，我认识她。当我像你这般大的时候，我见过她的祖母，我可以给你讲她的故事呢！只要你爸爸不赶我老婆子出去！”

“不，我要你留下！”孩子嚷着，伸出手去拉老太婆枯瘦的手指，布娃娃都险些儿掉了。

约翰朝小女儿点点头：“要是你想留她，克里斯蒂娜，你就告诉她，让她明天来吧！”

这样便谈妥了。“可爱的小姑娘！”老婆婆嘴里不住地念叨着，拄着拐杖，走出小房，沿着漫长的大道，朝她原来住的地方走去。

这一来小屋里又住了三口人，可是现在里边那么安静，使一班好事之徒与游手好闲的人再无热闹可瞧，一个个都扫兴而去。只是在夏天，有时还可以在小屋前面看见一幅动人的景象，但已不能使他们再停下脚来。那是一个穿戴朴素，然而总是干干净净的小姑娘，怀中抱着一个布娃娃或者一点儿别的什么玩具，坐在小屋的门槛上，太阳光照得她褐色的头发亮闪闪的。每当城里的钟楼报告正午到来，她便急忙把布娃娃朝门槛上一放，向着城里的方向跑过去几户人家——老玛利肯只允许她走这么远，探着小脑袋往大路上张望。过一会儿，她又小心翼翼地转回家门口，一边却不住地扭头往后看。她心不在焉地把布娃娃拿到手里，但不多会儿又待不住了。终于，她发出一声娃娃才有的无比幸福的欢叫，飞一般的扑到了下工回来作短暂休息的父亲怀里。接着，约翰便托负着自己这小小的安慰，经过邻居门前，向家里走去。这当儿，老婆子也闪着快活的小眼睛，守候在门边了。“快进来，约翰，快进来！”她喊道，“马铃薯我已经给你煮好了，从附近面包铺买的一小罐牛奶也搁在了桌子上！”说完，她便系上一条干净围裙，提起瓦罐子，进城“赶羹儿”去了。

约翰从梳妆桌的抽屉里取出一个很粗糙的黑面包，切下两片来，掰碎了，泡到分成两小碗的牛奶里。然后，他们就和着一点儿盐，吃起热气腾腾的马铃薯来。木匠邻居的猫儿溜进屋，在女孩的小腿上磨蹭，克里斯琴便丢一个蘸了盐的马铃薯给它。可那猫只是嗅嗅，用舌头舔一舔，随即便用爪子把马铃薯球儿搔得满屋乱滚，乐得父女俩大笑起来。“猫儿不爱吃马铃薯，”约翰说，“这家伙嘴刁着哩！你觉得好吃吗，克里斯琴？”

孩子边嚼边点头，他便又从抽屉里取出点儿什么来。“瞧啊！”约翰高声道，“饭后甜食来啦！”那也只不过是刀尖上挑了一点点乳酪罢了。他把乳酪刮在女儿的碟子边上，“好，”他说，“用它就你最后的一个马铃薯吧！”这时候，孩子的两眼便闪着欣喜的光辉。

屋门上的铃儿响了，玛利肯提着瓦罐走进来。约翰便抓起帽子，又去上工了。有一天，克里斯琴路过厨房，看见老婆婆正坐在炉子边上，一勺一勺地从罐子里舀着，吃得津津有味，连厨房中也飘着一股美味的气息。可是孩子中午又只吃了不多一点儿，脸上还明显地流露着食欲。

老婆婆放下手里的勺子。“来，孩子，来吃一点儿！”她唤道，“吃了对你身体有好处！”

克里斯琴却后退一步，摆了摆小脑袋：“我和爸爸已经吃过啦。”“可吃的不是参议员太太礼拜天的汤啊！”“他不许我！”孩子悄声说。

“什么？”老婆婆嚷道，“谁不许你？”“我爸爸。”孩子仍然轻轻地说。

老婆子气得脸红筋胀。“这样，这样！”她嘟囔着，把握着勺子的手撑在膝头上边。“是的，是的，我相信是这样：他不许你和我一块儿吃我讨来的汤！”她本来还想说什么，但话到舌尖又吞了回去，不能让孩子听见不是！“来，”她说着把罐子放到一边，“我饱了，咱们到园子里去，没准儿还能给你摘到几颗醋栗子哩。你是个乖孩子！你要永远听爸爸的话，听话你就会一切都好！”

两人一起踱到园中，可采到的醋栗子少得可怜，只是老婆婆讲的彭菲娅公主她祖母的故事，却使小女孩忘记了一切，连腹中的食欲也不知不觉地消失了。

这是深深铭刻在孩子心中那段时光的一支插曲，在这之前的一切，对她来说都已朦胧不清了。今天，那位曾经就是这个女孩的妇人对我谈起来，还称这是她童年生活的黄金时代。

约翰把自己对木匠邻居许下的诺言兑了现，分文不差地偿清了棺木钱，到底算是靠自己把年轻的妻子埋葬了。

可爱的小姑娘猝然间失去了母亲，而今每天下午都由老婆婆领着，蹒跚地走在大路上，着实引起了城里人们的同情。这同情虽然不久便告消失，却也帮助约翰找到了工作，而在往常，他是不会有活儿干的。加上多半是做包工，他力气大，手又巧，收入便也不坏。一个夏日的傍晚——孩子这时大约五岁多一点儿——，约翰下工回到家中，把一周来的工钱尽数放在面前的桌子上清点，然后拨出一份来做房租。这时老玛利肯站在旁边，把桌上那许多钱瞅了瞅，最后说：“也分一点儿给我吧！”约翰惊异地抬起头，她便笑吟吟地补充道：“你以为，约翰，我也想向你乞讨吗？”

“不，玛利肯，可您要多少呢？”“只要八个银毫子，拿去买块小黑板和一册启蒙课本！”“您还打算学写字念书吗？”“不，约翰，感谢上帝和我故去的父亲，这个我不再需要了！可是克里斯琴却到了该学的时候！我老婆子蛮可以教她，从前我可是我爸爸最好的学生呀。”约翰把她要的数目递给她。“您说得很对，玛利肯。”他道。

——这样，比起一般穷苦孩子来，克里斯琴就早几年学到了这些困难的东西，而且学得比较容易。而今，在小屋前停下来的已是与从前不同的人了：老太太们，还有退休教师，都沉思着，带着慈祥和嘉许的表情，俯视着坐在门槛上的女孩。她全不顾额前的褐色鬈发掉到了眼睛上，目不转睛地低头念着课本，忘记了周围的一切，嘴巴把一个个黑色的印刷符号拼成清脆的语音，小小的食指在课本上一个字一个字地移动。

父亲下工回来，她便郑重其事地给他看，今天她在黑板上和书里又有了多大的进步。接下去便吃简单的晚餐。晚餐后，父女俩有时会来到室外的星空下，走上大路。如果那儿太吵了，他们便踱进小小的园子，或者到通地头的小径上去溜达。这时约翰常常把女儿抱起来，轻言细语地给她讲自己白天的经历，讲他在干活时仅仅想到的事，不管她懂还是不懂。他没有任何别的亲人，可永远地沉默却是谁也受不了的呀。偶尔，孩子也把小脑袋凑上来，笑眯眯地对他点一点头，但有时候，她却害怕起来，请求道：“别讲啊！别讲这个，爸爸！”他不明白，这个女孩乃是他新的幸福，乃是对他失去了的安慰的安慰，要知道，他对于死去的妻子，是既想念又负疚，常常几欲心碎。梦中，那早已化为泥土的美丽容颜还会来惊扰他，使他突然从床上坐起，对着黑夜呼唤她的名字，直到终于清醒过来，意识到一切都已经无可挽回，都已经成为过去。夜里孩子也有时叫妈妈，哭着伸出小胳膊找她。第二天傍晚，他抱着女儿走在寂静的街道上，便告诉她，他在睡梦里常常是多么幸福，醒来却又感觉多么可怕。

这时孩子多半会声音颤抖地问：“夜里妈妈来过吗？”“没有，克里斯蒂娜，那只是梦啊！”孩子又问：“妈妈好看吗？”

这当儿，他就把女儿紧紧按在心口上说：“对于我她是人世间最美的人！难道你都不记得了吗？她去世时你已三岁了呀！”讲到最后一句，他突然说不下去了，手脚发起冷来。他能如此满不在乎地谈起她的死吗？他可不愿意欺骗自己的孩子啊。——可小姑娘在沉默片刻后，又悲伤地说：“爸爸，我真的一点儿也想不起妈妈的模样儿来了！”

“以前我们从来没钱去照相。我们也没想到自己会死呀！”约翰回答，他的声音哆嗦起来，“但死神却时刻跟着我们，你只要伸一伸手指头，他就来啦！”

小女孩吓得把头贴在父亲胸前。“不，不，”他说，“不是这意思！你尽管把两只小手都伸出去好啦！仁慈的上帝在天上保佑我们，他答应让我们再见到死去的亲人，只不过在这之前你必须等待。”

“嗯，爸爸，”孩子应着，同时把小嘴凑到他嘴上，“可你一定不要离开我。”“听上帝安排吧。”

——他们回到家。这时要是老玛利肯还未入睡，或者被开门的铃声惊醒，她就会骂约翰：“深更半夜不该带孩子出去，闹不好会害了她的小命的。”

这时他多半会自言自语说：“宁可今日早死去，强似将来受苦凄。”

不久，四十年代那个可怕的冬天到了。飞鸟冻僵了，从空中往下掉；森林里，鹿子冻得硬邦邦的，倒在给雪压弯了的大树中间；腹内空空的穷人们，为了免于同样的命运，只好钻进薄薄的被窝；屋里生不起火，因为工作也让严寒给冻没了。

约翰把孩子抱在怀中，像是正在思索，为什么人家在这种时候不可怜可怜穷人，给他们一点活儿做。他还不知道，人家对他的怜悯早已完了。长时间没剪的头发，耷拉在他深陷的脸颊上。他用胳膊紧紧地搂着女儿。桌上，盐罐旁边，躺着两只盛了些马铃薯皮的瓦碟，说明中午饭已经吃过。屋子里半明半暗，冷气森森，因为玻璃窗结满冰花，日光几乎已射不进来了。“睡会儿吧，克里斯蒂娜！”约翰说，“睡觉好，睡觉比什么都好，夏天总会再来的呀！”

“嗯！”孩子呵着手。“等等！”这时他取出一条亡妻汉娜披过的羊毛巾，盖在女儿身上。“这是你妈妈的帔巾，”他说，“瞧你的小脚有多冷。”小姑娘任父亲摆布，身子与他贴得更紧。约翰希望她快点睡着，可是不成。他把最后三块木炭小心翼翼地塞进炉子里，但屋里仍旧冷得要命。这当儿门铃响了，过一会儿老玛利肯走了进来。她举手挡住自己的小眼睛，屋里晦暗的光线使她老眼发花。接着，她向父女俩点了点头。“我相信，”她说，“你俩在一块儿可以互相暖和暖和！咱一个人就没这么美啰。你瞧，约翰，怪我从前不会生孩子。只有一回，却是个死胎，那当然不算数。”

约翰头也不抬。“这样倒好，你今天就只需要一个人挨冻，”他说，同时把孩子冰冷的小脚捏在自己的大手里。

“可不，可不，”老婆婆应道，“咱自有办法对付，你别为我操心，约翰！老参议的夫人不是很喜欢听从前的故事，听那个哥萨克冬天的故事吗？咱就给她讲啊，讲啊，约翰！今儿个他们给我喝了三杯热咖啡，这样又可以熬过一阵子，只要冬天暖和一些就好啦！”她笑道：“你俩该跳跳舞哩！我从前就常这么办的，只是眼下我这腿再也跳不动了！”

这当儿孩子从帔巾下探出小脑袋来，说：“爸爸，明天可就是圣诞节啦，咱们房里该会暖和一点儿了吧？”