“接下来老诗人开始施展魔法，我们和男女主人公一道经历着内心的绝望和渴慕，体验着他们既不愿相爱却不得不相爱，既相信自己仍然自由又担心自己真会获得自由的矛盾心情。甜美的诗句如涌泉般不可阻遏，富有魔力的音调叫人神迷心醉。那对年轻又貌美的情侣历历如在目前，我好像亲眼目睹他俩双双倚靠着船舷，极目远眺大海，为的只是看不见自己的双手已经悄悄地握在一起。两人尽管都完全让对方给迷住了，口里却像无心似的说着不相干的事情，诸如水呀，雾呀，空气呀，海洋呀。

“古代的这位大师简直就把酒杯递到了读者的鼻子跟前，从杯中飘出来的酒香也开始对我产生魔力。受了诗歌的感染，我内心迄今在现实生活中一直沉睡着的某些情感，突然涌动起来了。那是另外一个我迄今还不曾认识的世界，现在它把自己无情的法则强加给了特里斯坦和伊索尔德，而诗人自己，诚如他在史诗一开头所宣告的，也愿与这个世界一道沉沦毁灭，一道繁荣昌盛。

“我从书本里抬起头来望着自己的妻子。那时候，我的朋友啊，她的脸颊还葆有着青春的鲜艳。透过玻璃窗，白杨树的新叶把影子投到她的额上，轻轻地摇来又摇去。她呢，仍低着头做自己的女红。——难道她不也一样美，就像‘那爱情之笔所绘成的伊索尔德’吗？难道那盛满爱药的酒杯不只是个象征，真的必须饮了那神秘的酒浆才能获得这令人痴狂的甜蜜吗？

“这当儿，隔壁房里的孩子醒了。年轻的母亲站起身，放下了手中的活计，可在穿过大厅的时候，她用美丽、活泼的眼睛瞅了瞅我，示意我跟着她去。

“我忍不住莞尔一笑。‘你还想要什么哟？’我轻声自言自语，同时合上了那有魔力的古书。这时妻子已经走回来，把孩子递给了我。冲着春日明亮的阳光，小家伙使劲儿睁开睡迷糊了的大眼睛。

“我和她之间仍然保留着一如既往的平静。一年复一年地过去了。随着时光的流逝，我身边的美丽少妇渐渐已芳华不再。可我没有察觉，对所有一切，诸如她可爱的脸庞如何悄悄失去了青春的柔和轮廓，她金黄的鬈发如何消退了缎子般的光泽，我统统都有眼无珠。只是对她的精神品格，我却越来越清楚。我明白无误地感到它们日渐稳定，我因此对她也越来越敬重。

“三年前我们生了第二个女儿——听！她们都在暖房里，她正在跟她姐姐辩论来着！

“这期间，我的事情渐渐变得容易了。事业已走上正轨，有些业务可以委托给别人去做了。我的生活终于为其他事物赢得了空间。必须的生计既然已可从容应对，人与生俱来的对美的渴求便苏醒了。我把花园培植成了眼下的样子，并让人在下面新辟了一个玫瑰园——你已经听说，在百花之中她最爱玫瑰——第二年，在玫瑰园背后，又建起了一个宽敞的凉亭。亭中镶木地板的图案、坐椅以及一切家具的式样，我都是请一位建筑师朋友绘的图纸，然后才安排一些能工巧匠照着图纸定做。高大的窗户齐腰挂着浅灰色丝织窗帘，亭内光线因此温馨又柔和。在这儿花园的静谧中，我平生第一次连贯而不受打扰地，读完了那些古老而不朽的史诗，从《奥德赛》到《尼伯龙根之歌》。我大声朗读，因为她坐在我身旁倾听。时常是听着听着，她勤快的双手不知不觉便停止了干活。还有家庭音乐也没被忘记，虽然我在生活中无暇从事任何艺术，我的妻子却擅长唱歌，也曾时常乐意在我和孩子们面前一展歌喉。而今还招引来一些同好，于是在我们周围，不知不觉间便结合起了一个志同道合的圈子。

“如此已到了去年六月我满四十岁的日子。清晨的朝阳唤醒了我。除我之外，所有人全都还在睡梦里。我穿好衣服，走过静悄悄的宅第，到了外边的露台上。露台底下的草地还躺在浓浓的阴影里，唯有树梢和花厅的金色顶子在朝阳中闪闪发亮。对面远方的海面上飘浮着白雾，只见一根桅杆的尖儿突兀在上边摇摇晃晃，时隐时现。我慢慢走进下面的花园，浑身充溢着清晨纯净无尘的甜美感觉。我脚步轻轻，生怕会将白昼惊醒。

“昨天晚上我又不经意翻开了歌特弗里德大师的《特里斯坦》，一读就读得入了迷。那是诗人的妙笔给这部古典作品写下的结尾部分。

“促发爱情的魔酒继续发挥作用。美丽的王后跟国王的甥儿特里斯坦彼此相爱，难舍难分。老国王怒不可遏，终于放逐了这对造孽男女，可诗人却给了自己忐忑的心以抚慰，把他宠爱的人儿双双带进远离人间的荒漠。再没有密探能跟踪他俩。艳阳高照，野草吐放着清香，无垠的荒野里唯有她跟他，四周森林飒飒有声，群鸟在看不见的高空一个劲儿啭鸣歌唱。在晚霞映照下，他俩穿过草地，走向淙淙作响的清泉。他俩坐在泉边的一棵菩提树下，回首眺望他俩今夜将一同安寝的岩洞。第二天朝阳初升，他们便骑马越过带露的原野，走向狩猎地。他俩并辔而行，手执弓弩，伊索尔德的金色长发飘飞在特里斯坦的肩上。

“沐浴着清晨宁静的空气，诗中的情景像做梦似的一幕一幕在我眼前浮现。不知不觉，时间已慢慢往前推移。温暖的阳光照着花园的石阶，露珠从树叶上不断滴落，花香一阵阵向四周弥漫，接着空气里也开始出现昆虫世界的细微响动。我体验着自然界充盈的生气，突然受到一股青春年少之感的侵袭，仿佛那生命的秘密还在前边等待我去开启。我脚步迈得更快也更有力，下意识地伸出手臂，从长在路旁草丛中的灌木上摘下一根开花的树枝。花厅里边，一张张圈椅仍像昨晚我们离开那样摆放着。顺着关闭了的护窗板，露水正簌簌地往下流淌。我从阶梯下边的藏匿处掏出钥匙，打开厅门，让早晨的气息进入。随后我退了回去，在经过暖房时拉了拉仍紧锁着的房门，过了一会儿便穿过花厅进了我妻子的起居间。此时房屋内仍无丝毫动静，所有的角落都弥漫着清晨的宁静。然而一股沁人心脾的蔷薇清香，透露了离此不远已为祝贺生日做了装饰的消息。我推开办公室的门，目光落在一幅椭圆形的油画上，油画依靠我的写字台立着。那是一位少女真人大小的侧面头像，在沉重的镀金相框顶上，果然挂着一串由盛开的百叶玫瑰编成的红色花环。少女的头微微仰着，闪亮的金发好似刚刚用手轻轻儿往后拂过，半启的朱唇显露出青春年少的风发意气。

“我屏息伫立，目不转睛地望着那青春美丽的面孔。我生怕被它发现自己近在跟前，好像一不留神出口大气，一切便会随着花香飘散。这双笑意盈盈的年轻眼睛，它们眺望的定然是一个充满春日阳光的世界。我不由得低下了头颅。她——她本该就是那位王后呀。和她一起，我本来也可以逃进荒漠，逃进那人人都向往的寂寥境界……”

鲁道夫抓住了我的手。

“那么她为何又没成为王后呢？——你见过那幅画。我看到的那位少女，并非出自一位画家的想象，也不是什么金发的女王伊索尔德，也许世界上压根儿就不存在伊索尔德。我眼前的这张脸庞属于一个活人，一个个性鲜明的活人，她就是许多年以前把终身托付给我的那个女子，就是现在仍生活在我身旁的那个女人。

“我重新抬起了头，它深深地吸引着我；我全身心充满对美的饥渴，突然想起了一首古老歌谣的开头：

哦，青春。哦，玫瑰盛开的美好季节！

“当年她在我父母家里经常唱这首歌。我冲画像伸出手臂，好似她能以当初的模样回到现实中来，好似这芳华正茂的甜美人儿不是已经永远属于往昔。

“悔恨与渴慕撕碎了我的心。可是蓦地，一种确凿无疑的、无法言表的幸福感觉攫住了我。她，那个一度即为这画中人的女子，她本人还活着呀，她就在近旁不是！我现在，我即刻便能够与她在一起。

“我离开书房，我寻找她，可她已经不在屋子里。我奔进花园，见她在下边的露台上朝我走来。她笑吟吟地瞅着我，像是想在我眼中读出我见到她为我编织的生日花环的欣喜。可我已急不可待，一言未发便抓住她的手，把她领到了花园里。当时她穿着雪白的晨衣，走在我身旁仍如少女一般窈窕轻盈，一双眼睛沉静又惊疑地瞅着我，手儿轻轻地、柔顺地任我牵着，我实在没法再等待，立刻诚恳地跪倒在她跟前，我生命的所有激情一下子全部苏醒了，全部像滚滚的潮水一样冲向了她，那么汹涌澎湃，不可阻遏。”

鲁道夫沉默了片刻，然后凝望着远方天边即将消逝的晚霞残照，嗓音低沉地说：“就这样，我最后也端起了爱情的酒杯，尽情地、狠狠地饮了一口。迟是迟啦——不过呢还不太迟！”我俩默默地并排坐着，夜幕徐徐降临。花园中万籁俱寂，只是下边的凉亭里已经上灯，灯光透过灌木丛照射了过来。这时响起了风琴奏出的和弦，随后一位女低音浑厚的歌声回荡在夜空：

哦，青春。哦，玫瑰盛开的美好季节！

1故事出自格林童话中的《霍勒太太》。

2歌特弗里德（gofriedvonsrassburg）是十三世纪用中古高地德语写作的史诗诗人，《特里斯坦》为其代表作。