她用两手抚摩自己摊在被盖上黑亮黑亮的长发，目光却近乎疯狂地满屋子搜寻。“要面镜子！”她靠着枕头坐直身体，说道，“给我一面镜子！”鲁多尔夫想要阻止，可老女仆已经取来一面小圆镜放在床上。产妇急忙抓起来匆匆一瞥，神色立刻惊恐异常。她拿一块布擦了擦镜面，结果仍旧一样。她盯着镜子里自己憔悴的病容，只感觉它越来越陌生，越来越陌生。

“这是谁呀？”她突然叫起来。“我不是这样子！——哦，我的上帝！我的孩子没有母亲的画像，没有母亲的留影！”

她放下镜子，用消瘦的双手蒙住了面孔。这时候一点儿哭声传到了她耳畔。不是她的孩子在哭，小家伙懵然无知，躺在摇篮里睡着了，是尼茜神不知鬼不觉地溜了进来，站在屋子中央忧心忡忡地望着继母，同时咬着嘴唇在那儿嘤嘤啜泣。

伊尼丝发现了她。“是你在哭吗，尼茜？”她问。小姑娘没有回答。“你为什么哭啊，尼茜？”她加强语气问。

小姑娘神情更加阴郁。“为了我的母亲！”从她的小嘴里近乎执拗地吐出来这么一句。

产妇愣了愣，随即却从床上伸过来双臂，小姑娘也情不自禁地向她走近，她便猛地一把抱住了她。“噢，尼茜，别忘了你的母亲啊！”

于是两条小胳膊也搂住她的脖子，传进她耳里的是欷歔一样的、唯有她能理解的细语声：“我亲爱的、甜蜜的妈妈呀！”

“我是你亲爱的妈妈吗，尼茜？”尼茜不回答，只是冲着枕头猛点脑袋。

“那么，尼茜，”产妇亲切而庄严地低声道，“也别忘记了我！哦，我真不喜欢被人遗忘！”

鲁多尔夫一动不动地旁观着这一幕，生怕打扰了她们，心里既害怕得要命，又暗暗在欢呼，不过占上风的仍旧是害怕。伊尼丝倒到枕头上，没有再讲话，突然睡着了。

尼茜悄悄离开了床边，跪在小妹妹的摇篮前，惊讶莫名地观察着从被子里伸出来的小手儿，当那红红的小脸儿扭动着，发出人类细微而无助的声音，她的眼睛更欣喜得直放光彩。鲁多尔夫走过来，将手爱抚地搭在女儿的头上，女儿转过头来，吻了吻父亲的另一只手，然后重又望着自己的小妹妹。

又过了几个时辰。室外中午阳光灿烂，室内窗帘拉得更加严实。鲁多尔夫在自己爱妻的产床旁坐了已经很久，心里怀着莫名的期待。一些个思想和情景来而复去，他不愿正视它们，任其自生自灭。眼下这境况他曾经经历过一回，心里油然生出不祥之感，仿佛他已是活第二次了。他又看见那棵黑色的死亡之树耸立起来，把他整个的家都笼罩在枝叶的阴影中。他充满恐惧地瞅了瞅产妇，可她却睡得挺安详，胸脯随着平稳的呼吸一起一伏。窗前一棵鲜花盛开的丁香树上，一只小鸟儿唱个没完，他无心听小鸟歌唱，只努力驱赶眼下包围着他的种种妄念痴想。

午后大夫来了。他向产妇探下身去，拉起她一只透着温暖潮气的手。鲁多尔夫紧张地盯住他这朋友的脸，发现他好像受到了意外的惊愕。

“别担心我！”鲁多尔夫说，“全告诉我吧！”可大夫只握了握他的手。

“有救！”——这是他记住的唯一的话。他又听见了小鸟儿在鸣唱，整个的生机又潮涌般回复过来。“有救啦！”——在无眠的长夜，他已担心会失去她，早晨的情感冲动，他也以为必定会毁了他妻子。可如今：

她又即将恢复健康，

生命之树欣欣向荣！

这两句诗蕴涵着他整个的幸福感觉，像音乐一样一直在他耳畔萦绕回响。产妇继续酣睡，他也一直坐在她身边。只是静静的室内此时已经弥漫着朦胧的灯光，室外不再传来鸟鸣，而是沙沙沙地刮着夜风，有时风一下子掠过窗前，发出就像连续拨动竖琴的声响，还有柔嫩的枝条在轻轻击打着玻璃窗。

“伊尼丝！”他柔声呼唤，“伊尼丝！”他忍不住要不断呼唤她的名字。突然伊尼丝睁开了双眼，长久地、紧紧地盯着他，好似她的灵魂曾处于沉睡状态，现在才不得不努力恢复清醒，回到他身边来了。“你，鲁多尔夫？”她终于开了口。“我又一次苏醒转来啦！”鲁多尔夫望着她，把她的模样看的没个够。“伊尼丝，”他说，嗓音听上去几乎显得卑怯，“我坐在这儿已经好几个钟头，脑袋上顶着沉重的负荷也就是咱们的幸福。伊尼丝，帮帮我，减轻一下我的负担吧！”

“鲁多尔夫！……”她猛地一下坐了起来。“你会活下去的，伊尼丝！”“谁这么说来着？”

“你的大夫，我的朋友。我知道，他没有撒谎。”“活着！哦，我的上帝！活着！——为了我的孩子！为了你！”好像她突然恢复了记忆，用双手搂着丈夫的脖子，把嘴凑到了他的耳边。“也为了你的……为了你们的，我们的尼茜！”她悄声说。随后她松开丈夫的脖子，抓住他的双手，对他温柔地、情意绵绵地说：“好轻松啊！我不再明白，以前怎么一切都那么沉重！”边说边冲他点脑袋，“瞧着吧，鲁多尔夫，咱们的好日子到啦！不过——”她昂起头来，眼睛紧紧盯着他的眼睛——“我必须了解你的过去，你必须把你的幸福往事通盘告诉我！还有，鲁多尔夫，你那张珍贵画像，它必须挂在我俩共同的房间，当你给我讲述往事的时候，她必须在场！”

丈夫望着妻子，神情幸福而又甜蜜。“是的，伊尼丝，该让她在场！”

“还有尼茜！我将会把你给我讲的她母亲的故事，再讲给她听。——只讲适合于她年龄的，鲁多尔夫，只讲……”

鲁多尔夫只好默默点头。

“尼茜在哪儿？”她接着问，“我还想吻吻她，祝她晚安呢！”“她睡了，伊尼丝，”丈夫说，并用手温柔地抚摩妻子的额头。“这会儿已经半夜了！”

“半夜！那你也得马上睡觉！可是我——别笑话我，鲁多尔夫——我却饿了，必须吃东西！然后呢，吃完东西呢，把摇篮推到床面前来，紧靠着床，鲁多尔夫！然后我也会再睡一会儿，我感觉，我肯定，你可以安安心心地走啦。”

丈夫不肯走。“我得先高兴高兴！”他说。“怎么个高兴？”

“是啊，伊尼丝，一种全新的享受：我想看着你吃东西！”“你呀！”高高兴兴地享受完了，他才跟老女仆一起把摇篮抬到了床边。

“喏，晚安！我感觉，我得好好睡个大觉，一直睡到咱俩大喜的日子！”妻子却面带幸福的微笑，指了指婴儿。很快便一派宁静。但伸展在屋顶上的已不是死亡之树的枝叶，而是催人入眠的红色罂粟花在轻轻点着头儿，在远方的金色麦田里，还有就是即将到来的丰收。又是玫瑰飘香的季节。——在大花园宽阔的道路上，停放着一辆滑稽的车驾。尼罗显而易见升迁啦：它拉的已不是玩偶车车儿，而是套在了一辆真正的童车前，耐心地站在那儿待命；尼茜则拽紧了它大脑袋上的最后一条带子。老安妮弯下腰去撑车上的遮阳伞，并且理了理婴儿睡的褥子。这个家庭的小女儿，她眼下还没取名字，大张着眼睛躺在童车中。

“吁——，嚯——，老尼罗！”尼茜这时已经吆喝开了，小小的车队于是开始行进，完成它每天的巡游。

鲁多尔夫，还有挂在他臂弯上那个比啥时候都漂亮的伊尼丝，他俩从旁观望着这快活的一行。这时候，他们终于自己走自己的路，穿过沿着围墙生长的灌木丛，一会儿便站在了始终紧锁着的园门前。门上不再有藤蔓一垂到地，而是在前边搭了一个棚架，好让人穿过阴凉的叶廊走到门前去。在那荒无人迹的废园里面，有许多小鸟儿欢唱和鸣。夫妇俩聆听了一会儿，随后伊尼丝便用小手转动钥匙，锁闩随之咔嗒一声弹回去了。园中的鸟群扑棱棱地惊飞起来，接着又一片寂静。门只开了一巴掌宽，里边让茂密的藤萝给网住了。伊尼丝使出了浑身气力，门背后虽也咔嚓咔嚓作响，门却仍然网住开不了。

“得你来！”伊尼丝终于说，同时微微笑着，精疲力竭地仰望着丈夫。男人有力的手大打开园门，随即又把扯断了的藤蔓小心地扔到了两旁。这时候，在灿烂的阳光下，白石子铺的小径荧光闪烁，可他俩还是脚步轻轻地走在上面，穿过了墨绿色的塔松，活像仍旧在那可怕的月夜里一样。途经从野草丛中探出头来的千百朵艳丽玫瑰和百叶蔷薇，在小径的尽头，他们走到了破败的苇顶敞亭底下。在敞亭前面，那张花园椅眼下已整个让野葡萄藤给封起来了。跟去年夏日天一样，亭内有一只燕子筑了巢。小家伙在他俩头顶飞出飞进，全然无所畏惧。

还说什么呢？——而今，这儿对于伊尼丝也已成了神圣之地。——不时地，他俩沉默无言，只是在馥郁的空气中，听得见昆虫们嬉戏的嗡嗡声。许多年前，鲁多尔夫就曾听见同样的声音，永远一个样的声音。人都会死去，这些小小音乐家，它们是不是永远活着呢？

“鲁多尔夫，我有个发现！”伊尼丝又开了口，“你拿掉我名字的头一个字母，把它放到最后边去！它念出来成了什么？”

“尼茜！”丈夫笑吟吟地说，“真凑巧。”“你瞧！”她继续说，“这样尼茜原本用的是我的名字。公平合理，现在我的孩子不该用她母亲的名字起名么？——玛丽娅！听起来这么美，这么温柔。你知道，孩子听你用怎样的名字叫他们，可不是无关紧要啊！”

丈夫沉默了片刻。“咱们别拿这种事闹着玩儿！”他最后说，同时诚挚地盯着妻子的眼睛。“不，伊尼丝，你也别把我可爱的小女儿的模样，重复画在她的形象上。我不想我女儿叫玛丽娅，也不想她——跟你母亲希望你的那样——叫伊尼丝！对我来说，这世界上只有一个伊尼丝，永远不再有第二个。”——过了一会儿，他又加上一句，“现在你会不会说，你嫁了个顽固丈夫呢？”

“不，鲁多尔夫，只不过呢，你是尼茜真正的父亲！”“那你呢，伊尼丝？”“拿出耐心来，我一定会成为你真正的妻子！只是……”“怎么还有只是？”

“不是恶意的，鲁多尔夫！——只是——有朝一日时候到了——要知道总会有结束的一天——当我们全都到了那个你不相信的地方，但是也许总有希望吧，她比咱俩先去了，接下来……”说着她站起身，抱住丈夫的脖子——“别丢下我，鲁多尔夫！想都别想，我不会放掉你的！”

他紧紧搂着她，说道：“让咱们做眼前最最要紧的事，一个人能够教自己和别人做得最好的事吧。”

“那是什么事呢？”她问。“生活，伊尼丝，尽可能美好和长久地生活！”

这时从园门那边传来孩子们的声音：一些个细微得不成其为语言但却沁人心脾的音响，还有尼茜有力的嗓门儿响亮地吼出的“吁——！”“嚯——！”在忠实的尼罗牵引下，由老女仆安妮照护着，这个家庭的未来正欢快地驶进往昔的园子。

1原题为vio1arico1or，意指一种堇科的草本花卉，直译为三色堇。这种色彩丰富的花卉在德国民间还叫siefmuerchen即“小继母”或“继母花”；在我们则俗称为蝴蝶花、鬼脸花。