“一个有色女人的手。”她的嗓音喑哑了。“你的手，燕妮。其他的一切与我们有什么关系！”她站着一动不动，只有她那仍然被我握着的手在颤抖，使我感到她还有活气。“我知道，我是很美的，”她后来说，“美得令人迷醉。就像我们人类之源——那罪孽一样。可是，阿弗雷德，我却不想迷惑你。”话虽如此，当我默默地向她伸出双臂时，她突然扑到我的胸前，用手紧紧搂住了我的脖子。她抬起头来望着我，一双又大又亮的眼睛深不可测。“是的，燕妮，”说话时，我觉得仿佛有一股寒气从树林中吹出来，直透我的骨髓，“是的，你美得令人迷醉。那曾经扰乱人们的心，使他们忘记自己过去所爱的一切的魔女，也不比你更美。没准儿你就是魔女的化身吧。在这样的良夜里，你来世上巡行，只是为了赐予那些仍信仰你的人们以幸福。——不，不，别离开我的怀抱。我知道得很清楚，你跟我一样是人，一样为你自身的魅力所困扰。在它面前一样无能为力。还有，像那吹过林梢的夜风一样，你也会玉殒香消，杳无踪迹。不过别诅咒那使我俩相互拥抱在一起的神秘的力量。就算我们在这儿是不由自主地接受了未来生活的基础，它将要承受的大厦却仍然掌握在我们自己手里。”

我把她的手从我脖子上轻轻拉下来，用一条胳臂搂住她的腰。随后，我扯掉缎带，把戒指套在她的食指上。她像个安静的孩子似的偎依着，任我带领着向前走去。不多时，我们走到了另一片池塘边，那尊维纳斯女神果真依然立在一朵朵白色的睡莲中间，此刻我更加确信，我搂在臂膀中的是一个凡间的女子。

几经踌躇，我们终于还是离开了那些树影幢幢的幽径，走进小树林中，从小树林出来，又到了房子对面的旷地上。草坪对面，穿过那两扇敞开着的厅门，我们看见我的哥哥、嫂嫂正在明亮的厅中踱来踱去，好像密谈着什么似的。

还没等我明白过来，燕妮一弯腰挣脱了我的搂抱，但同样飞快地，她一下又抓住了我的手。

“你要做答应了我的事，阿弗雷德，”她说，“而其他的一切，”她声音低得几乎听不见地补充道，“都忘掉吧！”

格蕾特走到敞开的厅门边，冲着黑夜大喊：“燕妮，阿弗雷德，是你们吗？”这时燕妮急切地请求我：

“别提我的事，对你母亲也别提，咱们不应叫她们不痛快。”“可我不懂你的意思，燕妮。”她只使劲儿地捏我的手。然后，她离开我，奔上露台，站在格蕾特身边。当我们走进大厅时，格蕾特摇着脑袋，把我俩打量了又打量。

第二天一大早，我就骑马进城去，实践自己的诺言。在城里，我分别找了两个珠宝商给首饰估价。它值不少钱，而我当时的钱包正好很充实，因此可以替燕妮把首饰自行保管起来，用我随身带的现款调换成价值相当的金币给她。事情办妥以后，我还在美丽的港口里溜达了一会儿。在港外的泊船处，一片金色的光雾中，能看见远远地停着一艘大船。一位海员告诉我，这艘双桅帆船正整装待发，即将驶往西印度群岛。“驶往她的故乡！”我心里嘀咕，这一来我便十分想念她，心情再也平静不下来，赶紧踏上了归途。将近中午，我跨进大厅。厅中阒无一人，但看门外，却见燕妮和一位瘦削的上了几分年纪的男人站在花园里，离大厅有相当距离。接着，他颇为庄重地把胳臂伸给她，领着她朝房子走来。走近了，我方才看出这男人的头发差不多全白了，但在清癯的脸上，一双眼睛咄咄逼人。脑袋的简捷摆动也表明，他已习惯发号施令。白色的围巾和衬衫皱襞中的大钻石别针，似乎都理所当然地是他身上的组成部分。我立刻就知道，他是燕妮的父亲，那位阔绰的庄园主，我自己迄今尚未谋面的远房表叔。不过尽管如此，他眼下这模样却和我孩提时代的想象完全吻合。此刻我听见了他那异样的嗓音，他对自己女儿讲的话短促有力，我听不懂讲的是什么意思；燕妮呢，也是只听不答。

我感到自己没有立刻与他见面的精神准备，便赶在他父女俩登上露台之前离开大厅，到楼上去了。燕妮的卧室门开着，我走进去，按照约定把用首饰换来的钱放在房门上方的壁橱里。然后，我退回到自己的房间，既激动又疲倦地倒在沙发上。

约莫才过了几分钟，我就听见楼梯上响起脚步声，接着有两个人从我房前经过，走进隔壁大屋子去了。正对着我的座位，有一扇沟通两间屋子的门。这门眼下虽然关死了，但上边却是一面玻璃窗，背面挂着一块白帘子。

我从声音听出来，走进隔壁房中的是燕妮父女，虽说他们可能站在房里的另一端，我一点听不明白他们谈些什么。我正打算悄悄离开，却见他们走过来了，而清楚地传进我耳际的头几句话，就对我产生了奇异的影响，我把其他一切统统给忘记了，只能一动不动地待坐在原来的位置上。

“不，你不能留在那儿！”我听见燕妮的父亲道，语调仍如刚才讲话那样急促。“为什么呢？”燕妮问。这时我听见他来来去去地踱了好几圈，然后静静地站住了。“你既然非要我说不可，”他回答，“那就听好了。由于你母亲的血统关系，你永远也别想进入你父亲的社会。”“也由于我自己的血统关系，”燕妮补充说，“这我了解。”“你了解？谁给你讲这些事的？”“谁也没有，我自己从书里读到的。”

“喏，既然如此，你就知道我为什么一定要送你到欧洲来。我想，你应该感激我才是。”

“是的，”她说，“就像我要感激你让我生下来一样。”父亲没有回答，但是一扇窗户被推开了，从声音判断，他是把脑袋伸到窗外，在十分激动地清着嗓子。燕妮背靠在两间屋子之间的门上，透过挂着白帘子的下玻璃窗，看得见她脑袋的影子，听得见她裙子的窸窣声。

过了片刻，父亲像是又退回到了房间中央。“我为你做了我所能做的一切，”他又开始说，“你自然从未表示过任何违抗我意志的愿望，不过我也不知道，你还能有什么愿望。”燕妮站直身子，向他慢慢跨出一步。“我的母亲在什么地方？”她问。

“你的母亲，燕妮！”老头子失声叫喊出来，仿佛他准备好了回答一切问题，就是想不到女儿会问这个女人，“你自个儿也知道，她还活着，她得到了照顾。”

“可是，”姑娘毫不留情地追逼着，“在你的大房子、新房子建成和布置好以后，你有过去接她上这边来跟咱们生活在一起的打算吗？”

我听见老头子脚步沉重地在大屋子里走上走下，随后再次来到了女儿跟前。

“你还是个孩子，燕妮，”他压低了嗓门儿，语调却变得严厉起来，“你不了解那边，不了解你出生的那个国家的情况，再说你也不需要去了解。”这时候，老商人像是突然沉湎在往事的回忆中似的，继续说，“她真美得令人难以置信啊，那个女人，难以置信！——她那么躺在吊床上轻轻地摇啊摇，在芒果树宽大的绿叶丛中穿着一身白色的衣裙，头顶着热带明净的蓝天，脚下是阳光灿烂的港湾，特别是当她和她的鸟儿们嬉戏的时候，或是朗声笑着把一个个金球抛到空中的时候！可是你千万别听她讲话，她那张漂亮的小嘴儿说着黑人的粗劣语言，哇啦啦地跟个学语的孩子差不多。那个女人，燕妮，不能跟你生活在一起，如果你想成为你现在已成为的这种人的话。”

燕妮又把身子倚在门上。“为这个，”她说，“你就把一位母亲的孩子给抢走了。她大声哭叫，啊，她大声哭叫，当你把我从她怀抱中夺过来，走上跳板抱进船舱的时候！而这哭叫声，就是我听见自己母亲发出的最后的声音。有好长时间我把这声音给忘记了，因为我是个没头脑的孩子。上帝宽恕我！——而今每天夜里我的耳畔都响起这声音。是谁给了你权利，用我母亲的痛苦来做换取我未来的代价！”我透过窗帘看见，她讲到这里时将身子挺得笔直。

当父亲的像是抓住了她的手。“你要明白，燕妮，”他说，“我只能在你和她之间作出选择——而你是我的女儿。”

说最后这句话的温柔而慈爱的声调，似乎对女儿仍未产生影响。“你没有回答我的问题，”她说，“那付出代价的，既非你，也非我。必须将它偿还给她，趁现在还来得及。回答我——是，或者不是。我的母亲将和我们一起住在新居里吗？”

“不，燕妮。这不可能。”随后是一片死寂。在接下来的几分钟里，姑娘的内心活动如何，神态举止中表现了怎样的情绪，我都无从得知。“我还有一个请求。”她终于又开口了。

“尽管讲吧，燕妮，”她父亲急忙答应，“尽管讲吧。其他一切全成啊，只要我力所能及！”

“那么我请求你，”燕妮说，“当你去皮尔蒙特疗养时，允许我留在这儿，我朋友的家里。”

父亲沉吟了一会儿，然后回答：“如果你认为不陪伴自己的父亲更合适的话，那我也没什么好说的。”燕妮没答理，只是问：

“我现在可以走了吗？”

“要是你再没话对我讲的话，我也一块儿下楼去。”接着，门开了，我听见他们的脚步声在外边的走廊上渐渐移向楼梯——我自己一直待在房间里，直到被叫下楼去吃午饭。在哥哥把我介绍给燕妮的父亲时，他用眼睛迅速地将我打量了一下。我感到，我这个人已经让他作了大致差不多的估价。接下来他问我学过些什么，到过哪些地方，我的专业知识在家乡有无机会派上用场，颇有些老师考学生的架势。末了，我也受到很客气的邀请，一等他从温泉疗养地回来，就前往他的新居，以便对它发表一些行家的意见。从这个男人的外表上，已经丝毫察觉不出适才在他和他女儿之间发生过什么事。

吃饭时，他坐在我母亲身边，专心一意地和她聊着天，当母亲把话题引到他们共同度过的青春年华时，他甚至还会说说笑话。他提醒我母亲，他们曾不止一次地在故乡城里的音乐厅里跳舞，而且在音乐厅的壁毯上，有一个真人大小的胖胖的小爱神。“那些年轻的女士们，”他说，“在他面前是如此害羞，以至于跳舞的行列在那儿总是出现一个缺口。”“可您，表哥，”我母亲应道，“却总是热衷于把您的小姐领到那个堕落的神道跟前去，一而再，再而三。”只见他彬彬有礼地对我母亲鞠了一躬。

“我知道的，表妹，”他说，“您和我在一起跳舞时，也并不怕她呀。”我看见母亲在听着这几句话时，那至今风韵犹存的面颊上掠过了一片红晕，便不禁想，难道他俩也和现在他们的孩子一样，当年曾经互相倾慕吗？就连刚才一直漠不关心地坐着一点儿东西没吃的燕妮，这时也抬起了眼睑，也许她从未听自己的父亲讲过如此轻松愉快的事吧。她父亲呢，则压根儿不跟坐在对面的女儿说一句话，而是又和我哥哥扯起交际场中的种种趣事。过后，在喝咖啡时，我却听见他对我母亲讲：

“承孩子们的好意，燕妮将在这儿继续待一段时间。我明天独自动身。我们相知多年，尊敬的表妹，你有机会不妨给她讲讲那些咱们在一起时的日子。过不多久她就要陪一个老头子生活，在这之前让她了解一下他年轻时的情况，也许有好处。”他一边与他青年时代的女友握手，一边站起来补充了一句，“要这样，您就算帮了我大忙啦，表妹。”

一天过去了，我始终没有机会单独碰见燕妮，她显然有意躲着我。格蕾特也多半在外边忙着家务。

第二天早上，在我们的客人动身后，格蕾特来到花园里走到我身边，她将双臂抱在胸前，冲我笑了笑，然后深深地叹了口气说：

“这下又只剩下咱们自己啦！”我立刻惊讶地得知，燕妮当天上午就要进城去耽搁许多日子，为了和她父亲的女管家一起在新居里进行鬼才晓得的什么布置。当燕妮一身旅行装束朝我走来时，我正孤零零地站在露台上。她把手伸给我，我却为她竟忍心在现在离开我而生她的气。“为什么要对我这样，燕妮？”我问，“难道那些事就这么急？”她摇摇头，一双大眼睛安详地望着我。在她的眼神中，我只能讲，流露出一种崇高的热诚。

“你还是要走吗？”我又问，“而且正好是现在？”“我不愿欺骗你，阿弗雷德，”她说，“并非你想象的那样，我是必须走，没有别的办法。”

“那我每天都进城来帮助你。”她显然吓了一跳。“不，不，”她大声说，“你不能这样做！”“为什么呢？”“我不知道，别问我！——啊，相信我的话吧！”“你是不信赖我吗，燕妮？”

她哀叫一声，我从未听见过这么惨痛的声音。随后她向我伸出胳臂来，全不顾会有谁看见，就像上次在夜色的掩护下一样，如今在光天化日之下我又把她搂在自己怀里。

“既然这样就别待得太久！”我请求说。“我父亲盼我回去，我在这儿的时间不长了。”她默不作声，我低头望着她那美丽而苍白的脸庞。她紧闭着双目，脑袋靠在我肩上，像是想在此安息安息。只这么待了一会儿，她便挣脱身子。接着我们绕到了屋子正面，那儿已停着一辆马车。她上车以后，我还听我母亲拉着她的手说：“别哭了呀，孩子！瞧你哭得心都碎了似的！”

：？小说。