月影继续移动，从床铺中间移动到了枕头上，淡淡的月华正好照亮她整个秀美的脸庞。——突然她坐了起来，悄悄地溜下床铺，赤着脚套上了摆在床跟前的鞋子。眼下她穿着白睡衣立在卧室中央，胸前垂着两条长长的辫子——夜间她总喜欢把黑色的秀发扎成这个样子。只是平素显得轻盈舒展的身躯好像萎缩了，似乎在她身上还压着沉重的睡梦。她伸出双手，摸索着向前移动脚步，穿过房间，但却什么也没有拿，既未拿衣物小包，也未拿钥匙。当手摸到放在椅子上的丈夫的衣服时，她才犹豫了一下，仿佛转瞬之间有另一种想法在她心头占了上风。可是紧接着，她便脚步轻轻地，神情端庄地出了房门，下了楼梯。随后楼下过道通庭院的大门门锁咔嚓一响，一阵清凉的夜风扑面袭来，吹动了搭在她胸前的黑色发辫。

不知不觉间她已穿过那座黑暗的树林，然而这时从背后的密林传来一片树枝断裂的脆响：跟踪追赶的人近了。蓦地面前耸立起一道大门，她伸出两只纤手拼命推呀推呀，终于推开了一扇门，面前展现出一片望不到边际的荒原。可是突然间，眼前出现一群群黑色的大狗，正一起奋力地向着她冲来，狗们喘着气，口里吐出红红的舌头，狂吠声越来越近，越来越响亮。

这当口儿她眯缝着的眼睛睁开来，她于是慢慢看清了眼前的情况。她发现，自己正站在那座大花园里面，一只手还抓着那铁栅门的把手。夜风戏弄着她轻薄的睡衣；大门旁耸立着一排菩提树；一阵夜风扫过，树上黄叶纷纷飘落。可那边是什么呀？——从那边的枞树林中，跟刚才她觉得听到过的一样，传出一只狗的吠声，她听得清清楚楚。有什么东西从枯枝中间窜了出来。她突然感到死的恐惧。——“啊，尼罗，”她道，“真是尼罗。”

可她跟这条黑色看家狗从未套过近乎啊，在她的下意识里，这条现实的看家狗和梦中的那些恶犬融为了一体。眼下，她看见尼罗从草坪的另一边狂跳猛跑，直奔她而来。可到了跟前，它却伏在地上，开始舔她赤裸的脚，嘴里明白无误地发着快活的呜呜声。就在这时，庭院那边也有脚步声传来。转瞬之间，丈夫的臂膀已经将她搂住，她也放心大胆地把头倚靠在了丈夫的胸脯上。

是狗吠声唤醒了鲁多尔夫，他猛然一惊，发现身边床上已空空荡荡。突然，一片幽暗的湖水闪现在他的脑海，这幽暗的湖泊坐落在一条通往田野的小路旁，被一丛丛茂密的赤杨树围绕着，离他家花园不过一里路光景。几天以前，他曾和伊尼丝站在绿色的湖岸上，看见她一直走到了下边的小船跟前，把一块刚才拾起的石头扔进了深深的湖水。“快回来啊，伊尼丝！”他大喊，“那儿不安全。”可她却站在原地一动不动，忧郁的眼睛死死盯着黑色湖面上慢慢漾起的涟漪。当丈夫终于搂住了她，把她从岸边带走时，她问：“多半深不见底吧？”

鲁多尔夫冲下楼梯，奔进庭院，同时脑海里飞快地闪过刚才那一幕。——当时他俩也是从花园走出去的，现在他又在这里找到了她，发现她几乎什么也没穿，美丽的发辫已让一直从树上往下滴的夜露给打湿了。

刚才他奔下楼时匆匆往身上披了一条毛呢毯子，现在便把妻子裹在呢毯中。“伊尼丝，”他的心怦怦狂跳，喘着粗气吼道，“这是干什么呀？你怎么跑到这儿来啦？”

伊尼丝吓得缩成一团。“我不知道，鲁多尔夫——我想离开——我做梦来着。哦，鲁多尔夫，想必梦到了什么可怕的事情！”“你做梦？真的，你梦游！”他重复道，如释重负地深深呼了一口气。妻子只点点头，温顺得像个孩子似的让丈夫领进房子，回到了卧室。到了这儿，他才从怀里温柔地放开她。她同时说：“你闷声不响，肯定生气了吧？”

“我怎么会生气，伊尼丝！我是替你担心。你以前就这么梦游过吗？”一开始她摇了摇头，但很快想了想说：“是的——有一次，只是没有梦见什么可怕的事情！”

他走到窗前拉开窗帘，让月光洒满了整个屋子。“我得瞧着你的脸，”他说着把妻子拉到床沿上，自己则坐在了旁边。“现在你肯给我说说，当初你梦见的是什么高兴事儿吗？你不用大声讲，在这样柔和的光线里，再轻的声音也会送进耳朵。”

她把头靠在他的胸脯上，眼睛仰望着他。“你想知道我就告诉你，”她想了想说，“那是我十三岁生日的时候，我相信，我完全迷上了那个婴儿，那个小耶稣基督，对我的洋娃娃些全不屑一顾啦。”“迷上了小耶稣，伊尼丝？”

“是的，鲁多尔夫，”她更实在地躺在他的臂弯里，像是想歇息歇息，“我母亲送给我了一张画，画的是圣母玛丽亚抱着小耶稣，画配了很漂亮的框子，挂在起居室里我的小桌子上方。”

“我知道，”丈夫说，“它现在还挂在那儿，你母亲想留着它，作为对小伊尼丝的纪念。”

“哦，我亲爱的母亲啊！”他把她搂得更紧，然后说：“可以继续给我讲吗，伊尼丝？”“好的！可是我害臊，鲁多尔夫！”随后她轻轻地，迟迟疑疑地往下讲，“那些天我的眼里只有小耶稣，就连午后小伙伴们来家玩儿的时候也一样。我偷偷溜到画像前，隔着玻璃吻他的小嘴儿。——我完全觉得他是活的——我要能像画上的圣母一样抱抱他，该有多好！”她沉默了，她说最后几句话的嗓音，低得活像在耳语。

“后来呢，伊尼丝？”丈夫问。“可你干吗讲得如此压抑！”“不，不，鲁多尔夫！可是——当天夜里，我必定也梦游了，因为第二天早上，他们发现我抱着画像沉睡在床上，脑袋底下是压碎了的玻璃。”有片刻之久，室内一片死寂。“可眼下呢？”他深情地注视着她的眼睛，满怀期待地问，“今晚又是什么原因使你离开我的身边，跑到了黑夜里去？”“眼下吗，鲁多尔夫？”——他感到她浑身都在战栗，便突然搂住她的脖子；她呢，则嗓音低沉得像耳语似的，怯生生地嘀咕了几句叫他莫名其妙的话。“伊尼丝啊，伊尼丝！”他喊道，同时双手捧起了她美丽的脑袋。“哦，鲁多尔夫！让我死吧，可是别抛弃咱们的孩子！”鲁多尔夫跪在她的脚下，亲吻她的双手。他没在意她那阴郁的话语，只听见了它们传递的喜讯，心上的乌云顿时全部散尽。他满怀希望地仰望着妻子，柔声地说：“从此必定一切都会好起来！”

时间继续前进，可黑暗势力还没完全被征服。只是不得已的，伊尼丝把尼茜儿时穿过用过的一些东西整理了出来，也没少往默默地赶着缝制的小帽子、小衣服上掉眼泪。

就连尼茜也已经发觉，有什么不寻常的事情正在酝酿之中。在二楼朝向大花园的一侧，有一个以前一直存放她玩具的房间，现在突然给锁死了。她透过锁孔往里窥视，发现房中朦朦胧胧，景象安静庄严。她的玩具厨房被移到了过道上，她再让老安妮帮着搬上顶楼去，可在那儿却怎么也找不到她那撑着一把绿绸伞的摇篮了。而从她记事时起，她的摇篮就是摆在这阁楼斜顶的窗户底下的。她开始好奇地窥视家里的旮旮旯旯。

“干吗走来走去，像个视察员？”老安妮问。“可不是吗，安妮，可我的摇篮到底去哪儿啦？”老太太盯住她狡黠地微笑着。“你觉得怎么样，”她问，“要是鹳鸟再给你衔来一个小弟弟？”

尼茜瞠目结舌，感到这说法有损已经十一岁的她的尊严。“鹳鸟？”她鄙夷地道。

“当然啰，尼茜。”

“你一定别跟我讲这话，安妮。只有小娃娃才相信的；可我清楚，那是些蠢话。”

“是吗？——你要真的更聪明，人尖尖儿小姐，那就请你告诉我，如果不是鹳鸟衔来了婴儿，那千万年来他们到底又是从哪儿来的？”

“从亲爱的上帝那儿呗，”尼茜慷慨激昂地回答。“他们一下子就来啦。”“快些饶了我！”老太太嚷道。“而今眼下的小大人儿真是叫机灵！不过尼茜，你说得对。你多半知道亲爱的上帝已经解除鹳鸟的职务，而我呢也就相信他独自就干得了。——喏，反正吧——如果一下子有了个小弟弟——或者你更希望是个小妹妹，你会高兴是吧，尼茜乖乖？”

老太太坐到一只旅行箱上，尼茜站在她跟前，绷着的小脸儿上露出了笑意，可马上又像陷入了沉思。

“喏，尼茜乖乖，”老太太追问，“你会高兴吗，小乖乖？”“会的，安妮，”她终于回答，“我大概更喜欢小妹妹，爸爸肯定也会喜欢，可是……”

“喏，尼茜，你还可是什么？”

“可是，”小姑娘重复道，随后又思考了一会儿才说，“那娃娃会没有母亲呀！”

“什么话？”老太太吓得叫起来，吃力地从箱子上站起，“那孩子怎么竟没有母亲！你太有学问啦，尼茜，走，咱们下楼去！——你听见了？已经打两点！现在快上学去吧！”

春天的头几场风暴已经围着宅第咆哮，临产的时辰近了。伊尼丝想：“如果我熬不过来，他将来是不是也会想念我呢？”她目光畏葸地走过那房间的门前，它无声地迎候着她和她未来的命运，脚步放轻了，似乎生怕惊醒房里的什么。家里终于诞生了一个婴儿，诞生了第二个女孩。嫩绿的枝条从外边敲打着窗户，可躺在房里年轻的母亲脸色苍白，面目全非，面颊已经失去阳光照射后的温暖色泽，眼里却火烧火燎，消耗着她体内的活力。鲁多尔夫坐在床边，手握着她的小手。

这时她艰难地把头转向摇篮，摇篮由老安妮照护着，摆在屋子的另一边。“鲁多尔夫，”伊尼丝有气无力地说，“我还有一个请求！”

“还有一个，伊尼丝？可我却有许多要求你的哩！”妻子忧郁地望着丈夫，但只一秒钟之久，随后她的目光又飞向了摇篮。“你知道，”她说，说时呼吸越来越沉重，“我没有画像！你一直坚持，只能请一位大师来完成。——我们等不到大师啦。——你可以请一位摄影师来，鲁多尔夫，这样简单一点。不过——我的孩子，她不会再认识我，但她必须知道自己的母亲长得像什么样。”

“再等一等！”丈夫说，努力使声调显示出勇气。“你现在会太激动，等一等，等你脸颊丰满些再照吧！”