念着念着，莱因哈德感觉那纸微微颤抖起来。他刚念完，伊丽莎白已经轻轻推开身后的椅子，一言未发便走到花园里去了。母亲的目光紧随着她。埃利希想要跟出去，丈母娘却说：“伊丽莎白在外面有事。”这样就遮掩过去了。

外边园子里和湖面上的暮色渐渐合拢，夜蛾子嗡嗡地从敞开的门前飞过，花草的芳香一阵浓似一阵地灌进厅中。从湖上飘来一片蛙鸣，窗下的一只夜莺放开了歌喉，花园深处有另一只在与它应和。月亮也从树后探出脸儿来了。莱因哈德久久凝视着幽径间伊丽莎白的倩影悄然隐去的地方，最后，他卷起稿纸，向在座的两位道了别，便穿过房子来到湖边。

树林静悄悄地立着，给湖面投下大片的阴影，湖心却洒着朦胧昏黄的月光。时不时地，林中发出一点儿飒飒的颤动声，可这不是风，而是夏夜的嘘息。莱因哈德向湖滨走去，突然在离岸投一石远的湖面上，瞧见一朵白色的睡莲。他顿时心血来潮，想到近旁去看个仔细，便脱掉衣服，走进湖中。湖水很浅，锋利的水草和石块割痛了他的脚，他老走不到可以游泳的深处。后来，他的脚下突然一下踩空了，湖水扯着旋涡在他头上合拢来，过了好半天，他才重新浮出水面。他摆动手脚游了一圈，直到弄清入水的方向。很快，他又发现了那睡莲，见它孤孤单单地躺卧在巨大光滑的叶子中间。——他慢慢向前游去，偶尔把手臂抬出了水面，往下滴落的水珠便在月光中闪闪发亮。可他觉得，在他和睡莲之间的距离老是没变似的。回头看时，夜霭中的湖岸却更加朦朦胧胧。可他仍不罢休，便更加使劲儿地往前游去。终于，他游到了离睡莲很近的地方，可以辨清月光下的银白色花瓣了。但与此同时，他却感到自己陷进了一面网里，的确是有光溜溜的草藤从湖底浮起来，缠住了他赤裸的手脚。四顾茫茫一片黑水，身后又蓦地听见一声鱼跃，他顿时感到忐忑不安，便拼命扯掉缠在身上的水草，气喘吁吁地急急游回岸边。从岸边回头再看那睡莲，见它仍和先前一样，远远地，孤独地，躺卧在黑黝黝的水面上。他穿好衣服，慢慢走回房去。在经过花厅时，发现埃利希和他岳母正在做明天出门去办事的准备。

“这么晚您到什么地方去了？”老太太大声问他。“我？”他应着。“我打算去看看睡莲。结果一无所获。”“这可又叫人莫名其妙了不是！”埃利希说，“你跟睡莲未必有一丁点儿关系吗？”“我曾经了解它，”莱因哈德回答，“可那已是好久好久以前的事了。”

伊丽莎白

第二天下午，莱因哈德和伊丽莎白一道去湖对面散步，一会儿穿过树林，一会儿走在高高的伸入湖中的堤岸上。伊丽莎白受埃利希委托，在他和母亲外出期间陪莱因哈德去观赏周围的美景，尤其是要让他从对岸看看庄园的气派。眼下他俩正从一处走到另一处。伊丽莎白终于走累了，便坐在一棵枝叶婆娑的大树下；莱因哈德站在对面，背靠着一根树干。这当儿，蓦地从密林深处传来杜鹃的啼叫，莱因哈德心中猛然一惊：此情此景当初不已有过吗？他望着她异样地笑了。“咱们去采草莓好吗？”他问。

“还不到采草莓的时候。”她回答。

“可这时候也离得不远了呀。”伊丽莎白摇摇头，缄默无言。随后她站起身，两人又继续漫步。她就这么走在他身旁，他的眼睛总一次又一次地转过来瞅着她，她的步态太轻盈啦，整个人宛如被衣裙托负着往前飘去似的，他情不自禁地常常落后一步，以便把她的美姿全部摄入眼帘。终于，他们走到一片长满野草的空地上，眼前的视界变得十分开阔了。莱因哈德不停地采摘着地上生长的野花，一次当他再抬起头来时，脸上突然流露出剧烈的痛楚。

“认识这种花吗？”他冷不丁地问。

伊丽莎白不解地望着他。“这是石南，过去我常常在林子里采它。”她回答。

“我在家里有一个旧本子，”他说，“我曾经在里边写下各式各样的诗句；可我已好久不再这样做啦。在这个本子中间，也夹着一朵石南花，不过只是朵已经枯萎了的花。你知道又是谁把它送给我的吗？”

她无声地点点头，眼睛却垂下去，一动不动地凝视着他拿在手里的那朵野花。两人就这么站了很久很久。当她再抬起眼来望他时，他发现她的两眼噙满泪水。

“伊丽莎白，”他说，“在那一带青山后面，留下了咱们的青春。可如今它到哪儿去了呢？”

两人都不再言语，只默默地、肩并肩地，向着湖边走去。空气变得闷热起来，西天升起一片黑云。“雷雨快来了。”伊丽莎白说，同时加快了脚步。莱因哈德不出声地点点头，两人便沿着湖岸疾走，直到他们的船前。

渡湖时，伊丽莎白把一只手抚在船舷上。莱因哈德一边划桨，一边偷看她，她的目光却避开莱因哈德，茫然望着远方。莱因哈德的视线于是滑下来，停在她那只手上，这只苍白的小手，向他泄露了她的脸不肯告诉他的秘密。在这手上，他看见了隐痛造成的轻微抽搐，这样的抽搐，经常在不眠的深夜，都会出现在扪着自己伤痛的心口的一只只纤纤素手上。——伊丽莎白感觉出他在看她的手，便慢慢地让手滑到了舷外的水中。

回到庄上，他们在住宅前看见一辆磨刀人的小车，一个披着满头黑色鬈发的汉子用力踏动砂轮，嘴里哼着一支吉卜赛人的曲调；一只拴在链子上的狗躺在一旁喘着粗气。门廊上站着个衣衫褴褛的女孩子，凄凄惶惶的神气，模样儿原本挺俊，她伸出手向伊丽莎白讨钱。

莱因哈德刚掏衣袋，伊丽莎白已抢在头里，急急忙忙把自己钱包中的一切全倒在了讨饭姑娘摊开的手中，然后飞快转身走了。莱因哈德只听见她抽噎着，跑上了楼。

他想上前拦住她，但一转念，停在了楼梯口。穷姑娘仍站在那里，手拿着布施的钱发呆。

“你还想要什么？”莱因哈德问。她猛一哆嗦，忙说：“不，什么也不要了。”说完就慢慢走出门去，只是脑袋仍转过来，一双眼睛傻愣愣地望着他。他喊出一个名字，但姑娘已经听不见。她垂着头，双臂抱在胸前走过院子，下坡去了。

死亡，唉，死亡将带给我以孤寂！

一支古老的歌又在他耳中震响，他几乎停止了呼吸，过了一会儿，他便转身回房去了。

他坐下来工作，可是思想集中不起来。他努力了一个小时仍不成功，便走到楼下的起居室里。室内空无一人，只有一片朦胧、阴凉的绿意。在伊丽莎白做针线的小桌上，放着她下午戴过的那条红围巾。他拿起围巾来，心中顿觉一阵痛楚，又赶快把它放回去。他心慌意乱，不觉走到湖边，解开小船，划着船到了对岸，把他刚才和伊丽莎白一块儿走过的路全部重新走了一遍。等他再回家来时，天已经黑了。他在院子里碰见车夫，车夫正牵着拉车的马上草地去，出门办事的两位刚刚到家。跨进走廊，他听见埃利希在花厅中来回踱着。他没进厅去见埃利希，只在外边悄悄站了片刻，便轻脚轻手走上楼梯，回房去了。他在房中靠窗的扶手椅中坐下来，极力想象自己是在听楼下园中紫杉篱间那只夜莺的鸣啭，实际听见的却只有自己的心跳。楼下所有的人都已安寝，夜也如流水般逝去，只是他不觉得。他就这么坐了好几个钟头，临了儿才站起来，把上身探出敞开的窗户。夜露在密叶间滴答着，夜莺已停止歌唱。渐渐地，东方出现一片黄色的光晕，驱开了夜空中的墨蓝。一股清风随之起来，吹拂着莱因哈德灼热的前额。就在这时，第一只云雀欢叫着，跃上了天空。——莱因哈德猛地转身走到桌边，用手摸索铅笔。铅笔摸到了，他便坐下去，在一张白纸上写了几行字。写完，他取过帽子和手杖，轻轻拉开房门，留下那张字条，下楼去了。——屋子里还到处是一片朦胧昏暗，家里养的大猫在草褥上伸着懒腰，莱因哈德下意识地伸过手去，猫便把自己的背耸起来。不过，外边院子里的麻雀已在枝头唧唧喳喳叫开了，告诉大家，黑夜已经遁去。突然，他听见楼上一扇门开了，接着便有谁从楼梯上下来，他一抬头，伊丽莎白已站在面前。她一只手抚着莱因哈德的胳膊，嘴唇翕动了几下，却无半点声音。

“你不会再来了，”她终于说，“我知道的，别骗我，你永远不会再来了。”“永远不会。”他说。她垂下手，再也说不出任何话。他穿过走廊，到了门口再一次转过身来。她呆若木鸡般站在原地，两眼失神地紧盯着他。他跨前一步，朝她伸出双臂；但突然又猛一扭身，出门去了。——外面的世界已静卧在朗朗晨光中，挂在蜘蛛网里的露珠给朝阳照着，晶莹闪亮。他头也不回地快步往前走去，那座宁静的庄园便渐渐落在后面，展现在他眼前的是一个辽阔广大的世界。

老人

月光不再照进玻璃窗，屋里暗起来了。可老人依旧坐在扶手椅中，手握着手，呆呆地凝视着前方。渐渐地，在他眼前，那包围着他的黑暗化成了一个宽阔幽深的大湖，黑黝黝的湖水一浪一浪向前涌去，越涌越低，越涌越远；在最远最远那道几乎为老人目力所不及的水波上，在一些很大很宽的叶子中间，孤零零地漂浮着一朵洁白的睡莲……房门开了，一道亮光射进屋中。“您来得正好，布莉基特，”老人说，“请把灯放在桌上吧。”

随后，他把椅子也移到桌前，拿起一本摊开的书，专心致志地研究起他年轻时就已下过功夫的学问来。

1见《圣经》：《旧约·但以理书》。

2忽布的籽可用来酿造啤酒。

3这首古老的民歌名为《修女》，讲一位贫苦女子不能嫁给自己心爱的伯爵，便在修道院中度过终生。