约翰仍旧呆坐着，一弯月牙儿升起来，给室内洒满了清辉。汉子望着小女孩，堕入了绝望之中：叫他怎么办呢？上贷款处去吗？——可谁肯为他作保？——去找市长借吗？——可谁在盛夏就开始借债呢？——去年冬天已经借过，他还确切地记得时间：在井栏的木板已烧完，房内又开始冷起来那会儿。市长当时倒是借给了他，只是老先生那双锐利的眼睛，在瞅着他时是何等地异样啊。“拿去吧，省得你又生歹心，约翰！”他说。约翰身子底下的两条腿便突然打起哆嗦来。难道市长已经知道那件事，或者仅仅是猜测呢？他这么问自己。接着，他呼吸急促。他是个坐过牢的人，人家把啥坏事都算到他头上，怪不得打那以后，他就再没有活儿干了！他感到人们的疑心像飘悬在头顶的乌云一样压迫着他。他纵然已经还清借款，可是，不——不能再去找市长！——在木匠家里的菜园里，还有几畦马铃薯，看来完全被忘记了。——然而约翰咬紧牙关：不！是在老人家的帮助下，他才得以埋葬了妻子的啊。这当儿，他的思路改变方向，集中到了放火炉的那块地方，集中到了淡淡的月光辉映着的黄铜螺钉上。“汉娜！”他凄然唤着，“你真的死了吗？”在难以想象的悲痛中，约翰向面前伸出了叉开五指的双手。可一瞬间，他脑子里的场景又换了，饥饿毕竟更加有力量。忽然，他眼前展现出一片马铃薯地，在旷野里那眼被他盗窃过的枯井旁边。如今，那井已湮没在高高的麦地中间。马铃薯还未来得及收，让其他的农活占了先。“只刨几株得啦！”他喃喃着，“能吃饱一顿就行！”蓦然间，他产生了那种遭歧视者特有的执拗心理：“明天也许又会有活干了——要没有，就找仁慈的上帝去！”他仍久久地坐在床边，坐了几个钟头，直至月色西沉，他认为所有的人都睡了，才悄悄地摸出卧室，到了院子外面。空气郁闷，只偶尔有一丝丝儿风。大地上黑沉沉的什么也看不见。约翰可是把路摸熟了的，单凭腿碰叶茎时的感觉，他已知道终于到了马铃薯地里。他再朝里走了一段，因为他觉得仿佛四处都有眼睛在盯着他。一忽儿，他弯下腰去，在苗丛下刨起来；一忽儿，又吓得缩回了手。其实，使他受惊的，不过是地里常有的小生物罢了，一只千脚虫，一只癞蛤蟆什么的，从他手上跳过。他带来的小口袋已经装满。他站起来，把袋子提在手里掂了掂，然而却一转念……他已经把口袋倒提着，准备再把马铃薯全部抖回到地里去，只是一只手还捏住底下的袋口罢了。他脑子里好像装着一架天平，七上八下，摇摆不定。末了，他慢慢地自语说：“我不能呀，仁慈的主！我的孩子！她可要吃苦了。让我救救她吧！我也是个人啊！”

他伫立着，侧耳静听，似乎夜空中将有一个声音回答他似的。随后，他提起口袋，径直向前跑去，越跑越远，越跑越远。这当儿，高耸的麦芒刺着他的脸，他几乎也感觉不到。半点儿星光也没有，完全看不见路，他窜过来窜过去，就是找不着出去的路径。蓦然间，他回忆起十年前当监工的那会儿，这一带他走得多熟呀。当年，他的妻，一个十七岁的姑娘扑到他怀里来的那个地方，离这儿不会很远吧！他陶醉在甜蜜的回忆里，继续往前走去。他的脚每跨一步，麦穗都发出均匀的刷刷声。一只鸟儿，也许是一只鹧鸪或彩鹞，扑打着翅膀从他面前飞起，他也压根儿没有听见。他只顾这么走啊，走啊，好像要永远走下去似的。

突然，远方的地平线上，射出一点微弱的闪光，雷雨眼看就要到来。他停了片刻，心想：黄昏时他已看见过乌云。这时候，他一下辨出了东西南北。他转过身，加快脚步，想赶紧回家去，回到他女儿身边去。可是突然，他感到脚下有点儿不对劲儿，踉跄了一下。他还未回过神来，后脚又跟上去了，这一脚却完全踩了空。——只听一声划破夜空的惨叫，他恰似让大地给吞没了。

几只夜鸟惊得飞上了天空，接着一切又归于寂静，旷野里连脚步声也听不见了。唯有麦浪发出单调的声音。空气越发的沉闷，一场大暴雨终于酿成。接下去，大地的一切其他声响，都湮没在隆隆的雷声与哗哗的雨声中了。

在出城往北去的大路尽头那所小茅屋里，这时那个可怜的女孩从睡梦中醒来。她适才梦见找到了一个面包，可一咬却是块石头。迷迷糊糊之中，她把手伸向靠墙的大床上去拉父亲的手，但抓到的只是一个枕头角，转眼间她又静静地睡着了。

——约翰·幸福城再没有回来，再没有来看他的女儿。警察当局多方查找他的下落，结果仍然踪迹杳然。他的失踪，成了小城里人们好多天的话题。一些人断言：他逃走了，为的是同他的同伙文策尔会合，然后随他漂洋过海，到那个盗贼们都过得挺舒服的地方去了。至于船钱，他们在去汉堡途中自有办法弄到，而那个小东西嘛，也尽可由老玛利肯代为照看的。另一些人则认为：他到了水闸外面的海堤上，到了从前他与文策尔合谋作案的地方去寻了死，后来一退潮就漂到海上去啦。

这两种意见，还在一次聚餐会上进行了辩论。“喏，您看呢，市长先生，”让市长邀来做客的从前那位啤酒厂厂主的老姨姐问他道，“您有何高见？”

至此一言未发的市长，这时若有所思地吸了吸鼻烟。“唔，”他说道，“我有什么好讲呢？——这个约翰自从犯罪受到惩罚以后，就像常有的情形那样，变成了他亲爱的同胞们逐猎的对象。如今，他被他们赶进了死亡，要知道他们对他是毫无恻隐之心啊。我又有什么好讲呢？倘若一定要我讲的话，那就是：诸位现在可以放过他了，因为如今他将受到另一位法官的审判。”

“真是哩，”老处女大为惊异地说，“您对这个约翰·幸福城总有自己与众不同的看法！”

“约翰·汉森！”市长一本正经地更正道。

——我渐渐醒悟过来：眼下我是远离故乡，站在林务官家敞开着的窗前。月亮升起在对面的林梢上，照耀着房舍，我听见草地里又传来鹌鹑的啼叫。我掏出表来一瞧，已经午夜一点过了！桌上，残烛所剩无几。在一种如梦似醒的状态下——从年轻时起我便有此毛病——我回顾了一个人的一生。它的结局，在出事的当时，对我一直还是个谜。这当儿，我却一下子明白过来了。我仿佛清清楚楚地看见，那个不幸者的尸体，还蜷缩在可怕的枯井深渊里。在我今天听到女主人的名字后，我便知道这是怎么回事了。有一次，从那阴森森的井底，还传出他活着时的声音，而且传到了一个活人的耳朵里，可惜啊，这人当时只是个十四岁的孩子。在可怜人失踪后的第二天晚上，我在一个朋友家串门，这时他的儿子手拎着捕蝴蝶的网兜，面无人色地冲进房来。“有——有——有鬼！”他嚷着，一边还不停地东瞅西瞅，好像家里仍不安全似的。“你们甭笑，我亲耳听见来着！”——原来，他刚才在硝皮房那口井旁的马铃薯地里，捕捉黄昏时喜欢出来飞的鬼脸蛾，冷不丁里，在离他不远的麦地中间，他听见在喊自己的名字：“克里斯蒂娜！”他从未听见过如此低沉喑哑的声音，吓得掉头就跑，身后却像有什么跟着追赶，要来抓他似的。

三十年后的今天，我才恍然大悟：那不是闹鬼，他听见的也不真是喊“克里斯蒂娜”，而是井底下的那个人，在绝望与思念中，用尽最后一点力气，在呼唤着自己女儿的名字“克里斯蒂娜”呀！

除此而外，我还明白了另一件事：在出事的几天以后，我童年时的一位老朋友，一个工人，到枯井旁的地头去帮着割了几天麦子。一天傍晚，他对我说：“待会儿咱们可以去抓只老鹰！”

“大老鹰吗？”我问。“大着咧，少爷！我刚才看见有一只飞进那口枯井去了，天晓得井下有什么东西。——可它的翅膀太长，在狭小的井口里张不开，老打在井壁上，别想一下子出得来。可惜我们当时没有棍子揍它，而且冲你飘来一股臭味儿，好像那畜生刚刚啄食过死尸似的！”

对于这些话，当时我未加注意，眼下回忆起来，却不寒而栗。迎面吹来湿润的夜风，令我感到惬意，特别这风是来自今天，而不是来自那逝去了的过去。我后来听说，那口井在几年前被填起来了。“上床吧！”我轻声对自己说，“而你，我的灵魂，也该安息啦！”

我吹熄蜡烛，却让窗户敞着，以便所有生命的气息与音响都能来到我的身边。睡意产生得比我预想的快，而且梦里只出现了一个欢乐的场面：晨光朗照的故乡的大道上，一辆马车辚辚驶来，但见车上在两位慈祥的老人中间，宽敞的座位上坐着小小的克里斯蒂娜。她快活地向我点着头，经过我的身边，穿过城门向郊外驶去。

老玛利肯我没有多想，我知道，她多年前便已永远地安息在圣乔治养老院里了。

——第二天早上，我到下面的主人房里去得很迟。棕色的猎犬从起居室门前的草褥上跳起来，摇着尾巴迎接我这客人。我走进屋，里边一个人影也没有，只见女仆推开侧门，探进脑袋来瞅了瞅，好像奉命专门等我到来然后好去报告，瞅一眼后便匆匆地走了。我趁空观看墙上的油画，画上清清楚楚可以认出两代人来：在一面墙上，是施特费克与老里丁格尔的狩猎画与动物画；在另一面墙上，沙发的上方，我却看见卢本斯那幅把耶稣放下十字架的名画，以及分别挂在这画两边的路德与梅朗赫通的画像。沙发侧面，在窗户旁边没有光线的墙角里，在往昔的阴影中，却挂着一张退了色的照片。一个千日红的花环，跟我们昨天在林中散步时看见约翰的女儿采的那种花一样——没准儿就正是她编的那个花环吧，围绕在黑色的相框上。我几乎是怀着恐惧走上前去，那是一个穿着制服的士兵的相片，跟乡下小伙子在服役期间寄回家去的那种相片毫无两样。头部还马马虎虎看得清楚，正是那张我仅仅见过一次、却终生难忘的工人约翰的脸，只不过还未带丝毫的苦闷与负疚的表情，大胆的鹰钩鼻子下面蓄着两撇小黑胡，目光严峻，却也流露出对未来的信心。这不是约翰·幸福城，这是约翰·汉森，是一直活在自己的女儿心中，她昨天还为他采来永不凋谢的千日红编花环的那个人。这样一位约翰，还跟后来的“双影人”没有任何关系。我真是恨不得对我高贵的女主人喊：“驱走你脑子里的幽灵吧！那个幻影与你亲爱的父亲，他们本是一个人啊！他失过足，受过苦，但却是一个人！”

这当儿，我听见主人说着话，穿过背后通花园的房门走进来了。我眼睛离开装饰着花环的照片，转过身去迎接他们，接受他们早晨的问候，听他们对我迟迟起不来床说打趣话。

——我们又一块儿度过了一个美丽如春的夏日。但到傍晚，我与林务官带着他忠实的猎犬去林中散步时，便再也忍不住了。我对他讲了一切，把昨天夜里的回忆以及自己感受到的每一细节，都告诉了他。

“唔，”他沉思着，以诚挚的目光望着我，“真是一首诗哦。您到底不仅仅是位律师！”

我摇摇头：“您可以称它为诗，您还可以称它为爱与同情，就像我在我的两位主人身上很快发现了的爱与同情一样。”天已经黑得什么也看不见了，但我仍感到他向我投来友善的目光。“我感谢您，亲爱的朋友，”他接下去说，“不过我妻子的父亲——关于他的事诚然我听到的很少——他在我印象中却从来不是这个样子的。”“那又是怎样的呢！”我问。他没有回答。我们沉吟地并肩走着，一直回到家中。“瞧你俩走得太慢啰！”克里斯蒂娜太太出来迎接我们说，“你们都快把我给忘了吧？”

第二天早上我走的时候，夫妇俩一直送我到了林中小径接上大道的地方。“我会写信给您的！”林务官说。“我平素不是个爱写信的人，可这次情况不同，我一定要写信给您。我们必须尽力把您抓牢，使您以后再来看我们。”

“是的，请您再来！”克里斯蒂娜高声道，“答应我们吧，这样与您分别，才不会使我们太难受！”

我高兴地答应了他们，随后夫妇俩与我握别。我停下来，目送他们远去：妻子的身体紧紧靠着丈夫，丈夫用手臂轻轻搂着她的腰，很快到了一个转弯的地方，我再也看不见他们了。

“祝你幸福，约翰·幸福城的女儿！”我低声喊道，“但愿他留给你的，只有他的别名中的第一个词，只有‘幸福’，愿这幸福忠实地伴随着你，因为它在你们那里适得其所！”

——十四天后，收到了林务官的第一封信，我花了很长时间丢下案卷去读它。“我还必须解除您对我的诺言，”他写道，“因为在您走了的那天晚上，我就把她父亲的故事对我的克里斯蒂娜讲了，原原本本地如我从您嘴里听到的那样讲了。您说得对，那才是他的本来面目，虽说后来变成了另一个样子，但却并非他女儿想象中的那个变幻无常的‘双影人’。即使夫妻之间，这件事也不能相互瞒着啊。尽管结果她大哭一场，使我几乎害怕起来，甚至担心该不是她父亲的天性又在我柔弱的妻子身上苏醒了吧。然而，她很快又恢复了本来的模样，而眼下——我的朋友，林子边上的忍冬花又开了，而且开得我从未觉得过的那么香！约翰·幸福城的相片周围，如今换上了一个圆圆的玫瑰花环。他女儿从他身上不只找到一位父亲，而且有了一个完整的人。——克里斯蒂娜让我转达她对您的感谢与问候，但我无法按她女性的方式用笔表达出来，我只请您把它想象成最最热诚的感激就是了。”

在当时那封信里，林务官就是这么写的。此后，尽管我们每年都有几次书信来往，但世事倥偬，我却未能再去。而眼下，在我书房左边墙角里的两把椅子上，已摆着我那只整理好了的旅行手提箱。屋外的园篱边，忍冬花又在飘香了，屋内也一切收拾干净，准备一个礼拜不再办公。须知，明天我将去我的朋友那里，去约翰·幸福城的女儿和我可敬的林务官那里——这已确定无疑。他在我答应去后写来的那封信里，欢欣之情跃然纸上。“我们满怀喜悦地期待着您，”他写道，“您现在来可正是时候。我们的儿子也考完试回来了。他妈妈如今爱他爱得几乎入了迷，常常细细地端详他的脸，想从他脸上找出这点那点像她父亲的地方。快来吧，我们眼下就只差您这位朋友啦！”

——是的，只要上帝的阳光明天早上还让我醒来，我一定去！

1乌兰特（17871862），德国浪漫派诗人。

2此歌出自德国诗人威廉·米勒（17941826）笔下。

3弗赖里格拉特（18101876），德国革命诗人，曾参加马克思出版的《新莱茵报》编辑工作。

4克里斯蒂娜的爱称。